晚上八点钟，莉薇谭镇下起大雨，回家路上为了躲雨，他们去了一家酒吧式餐厅「完美情人」。
门厅、墙壁、吧台、桌面全部采用新鲜玫瑰花装饰，藤蔓弯弯曲曲爬满了整栋建筑。
里面的光线比较昏暗，有酒也有茶，很适合情侣约会。
若非这场忽如其来的雨，他们应该不会在这家餐厅吃晚饭，可命运好像不按常理出牌。
江定心把菜单送到席慕莲面前：“想吃什么？”
“你请客的话，就由你点菜吧。”她微笑道。
窗外的雨水落在玻璃床上，像断了线的珍珠项链一样往下滚，席慕莲手托腮转向窗外，视线飘扬出去，思绪也跟着飘到很远。
他们聊起彼此为什么独居的话题。
交谈之际，她才了解江定心从小是被父亲独自养大的，从出生时就没有见过母亲。
他的父亲是一个很严厉的人，而他则和他的父亲相反，是个很温和的人。
人们说，他的个性像那个未曾谋面的母亲。
成年以后，父亲有了新的家庭。
席慕莲的童年则是放养长大的，父母更多的精力放在了照顾弟弟身上。
然后，她考上了异地的高校，找到了异地的工作，离开了那个家。
饭吃完了，雨却还没停。
都不想回家的两个人在「完美情人」里喝酒到半夜，然后意兴阑珊地归巢。
他们的暧昧期不算长，却很耐人寻味，因为工作的关系需要零距离接触，那种若有若无地越界就像在做一道数学证明题，千方百计寻找蛛丝马迹来论证彼此动心的证据。
然而，真正第一次接吻不是在舞台上，而是在「完美情人」酒吧门口。
那天需要排练，江定心穿着戏服，一件复古深蓝色阔袖方领长裙，以他的身高穿起来就像模特般窈窕。
按照剧情设定，谈君彦化身谈月莉的时候留了一头栗色长发，手戴白色手套，拿一把黑色蕾丝瑰花扇，不施粉黛也天生丽质。
席慕莲的戏服则简单了许多，是那个时代最常见的贵族装，由于那个时代男人也蓄发，所以她的长发并没有成为角色阻碍。
当江定心再次身着女装出现在她面前的时候，她才确定那种异样的感觉并不是幻想。
那阳刚和阴柔结合在一起的美感，比过去游荡在裙钗粉黛之间的感觉更令她莫名悸动。
排练开始之后，所有的人都努力地投入了角色之中，短暂地把现实中的身份遗忘掉了。
这场戏的主要内容是男扮女装的谈君彦对安薇庄园的主人一见钟情，然后答应留下来在他的庄园里过夜。
剧本里是这么描述的：
方云风带着谈月莉穿梭在庄园各处，复古的壁纸，落满灰尘的巨大吊灯，有年代感的壁炉，厚重的窗帘，蜡泪聚成了塔。
穿过狭长的走廊，来到这栋建筑物的最深处，宛如怪兽的心脏地带，噼啪作响的篝火在那壁炉里熊熊燃烧着，将整个屋子映照得暖烘烘的。
老式的留声机在角落里不时传出存在感，播放着上个世纪的古典乐，轻盈、舒缓、柔情。
两个人一路手牵着手边走边跑来到客厅里，跟随着舒缓的古典乐跳起了华尔兹。
方云风跳的男步，谈月莉跳的女步。
他们的身姿遂音符一起摇曳起来，宛若湖边嬉戏的野鸭，不晓疲倦，不知忧愁。
他们对视着彼此，在火光中发酵着某种称之为情的元素。
等到一支舞跳完，两人的步伐不知不觉已靠近篝火，在墙裙旁边停下来摇晃的身体，谈月莉被方云风围在墙角，篝火的光芒投向两人的身姿，巨大的阴影在谈月莉的头顶上方出现，她的整个人都被笼罩进了阴霾之中，然后方云风在她的嘴唇上轻轻落下一个吻。
席慕莲和江定心便要演出这场戏，她拉着江定心跳舞，然后把他逼近墙角，没有丝毫温度的篝火幕布在两人身后落下，代表着场景的更换。
现在，她要在他的嘴唇上落下一个吻。
两人站定的距离已经近乎咫尺，江定心能感觉到席慕莲的呼吸正喷薄在他的脸颊上。
那异样的感觉，是比私人时间里会面时还要暧昧的存在。
专业演员的素养让她无论如何也要表演得完美无瑕，她捏住江定心的下巴，闭上眼睛慢慢地贴了上去。
他继续按照剧本说着台词：“很热吗，你流了好多汗。”
因为方云风的真身并不是人类，所以不能在火炉旁边待的太久。
“没事的……只是有点热……”他的话并未说完，然后便拉着谈月莉去了房间的另外一边。
帷幕从炉火变更成为阴暗的墙角，这里照不到阳光和炉火的光线。
“咔，上一幕到此结束，休息一下。”
直到导演喊完休息，江定心才迟钝的发现自己的心脏快要从嘴里跳出来了。
他甚至都没有察觉后面的帷幕变化了，思绪仍停留在那个借位的吻里。
刚才他被席慕莲逼到墙角，她的手放在他的头侧，仿佛像一个笼子把他罩了进去，她的动作潇洒利落，闭着眼睛亲吻他的嘴唇，仿佛这动作她都做过上千次般熟练——只是在最后快要落下的一秒克制得刚刚好。
他们只是在演戏，最后还是要回到现实。
可这克制的张力，压抑中的勾引，最让人难以抗拒。
第二天，江定心请了假，没有来上班。
因为男主角的罢工，席慕莲也没有办法排练下去。
她坐在专属休息室里，百无聊赖的捧读着剧本，纠结了半天终于还是拿起手机发了个消息：“为什么请假？”
沉静很久，对方回来消息：“我有问题想要问你，下午六点半，完美情人酒吧，你来的话，就告诉你。”
看着这一行字，就像是长在屏幕上的刺青一样，令席慕莲久久没能滑走。
不凑巧的是，原本晴朗无云的天空，过了十二点便又开始下雨了。
席慕莲本来想拿上剧本早一点下班回家，走到剧院那座标志性的回旋大楼梯前，脑海中忽然闪现出江定心的脸。
踩着高跟鞋在雨水地里行走，雨水将鞋尖浸透了，当这双高跟鞋走到一个岔路口的时候，忽然转了方向。
仿佛有什么东西拉扯着她的心。
时间一分一秒地流走了，在指针指向七点钟的时候，她出现在了完美情人酒吧的门口。
“我知道你会来的。”江定心的脸上展现着像是如释重负般的笑容，其实他也没有太多的自信。
席慕莲不动声色地垂眸走近餐桌：“是怕你没有伞。”
“是么，那也好，真的没带伞。”他笑地有些无奈。
“说吧，想问什么。”
“先吃饭，我请客。”他仍浅笑着，像上次一样把菜单挪到她跟前。
席慕莲心血来潮道：“你不会是变相地跟我约会吧？”
“是啊，被猜中了呢，我知道如果我罢工的话，你今天也没有事可做。”
席慕莲道：“我开玩笑的。”
江定心点点头，一副借梯下坡的口吻：“我也是。”
暧昧就是，谁也不愿意主动，但谁也不愿意后退。
她没有太多胃口吃饭，点了两道慕斯抹茶和提拉米苏，然后又点了一杯最爱的咖啡。
只见江定心点了一份牛排，还有一杯红酒。
“抹茶，咖啡，提拉米苏，你喜欢……苦的东西？”最近这一段时间，她的喜好，好像总令他特别上心。
席慕莲拿着叉子尝了一口提拉米苏，若有所思：“习惯了这种味道，小时候要起很早去学校背书，靠一块钱的速溶咖啡度日。”
习惯，是一种很巨大的力量，它可以让一个人以为那样就是他与生俱来的模样，从而被戏称作“命运”。
两个人专注地吃着饭，却心不在焉。
过了一会，席慕莲主动问道：“到底是想要问什么？”
江定心沉默了一会，抬眸望着她道：“我想问……”
“那天在舞台上，对那个吻的表演方式满意吗？”
席慕莲拿着叉子的手顿在了半空中：“怎么……想起问这个？”
“后来回去我想了很久，我对自己的表演不满意。”
没等席慕莲接话，他又兀自道：“你说过，在演戏的时候，最能打动观众的技巧，就是把自己当成角色。”
席慕莲放下叉子，垂眸道：“所以……？”
他接着道：“我在最近有在过谈君彦的生活，为了走进谈君彦的内心，我试着把自己和他融为一体。”
“但是，我好像发现……”
席慕莲好像猜出他要说什么了，微拧着眉头，等他把话说完。
“最近好像有些分不清角色和自己了。你能帮我分清楚吗？”
“你想要我怎么帮你？”
江定心灌完最后一口红酒，放下酒杯，笃定地看着她，声音有些沙哑：“可以完成方云风对谈月莉的吻吗？我想知道我喜欢上的……是姐姐的角色，还是姐姐你。”
他们之间故事，开启于席慕莲的欲擒故纵，和江定心的自投罗网。
时针停在二十一点整，完美情人酒吧的门口，闪烁的霓虹灯照亮了街角的雾气，雨也停了。
席慕莲吻过的女人不计其数，却是第一次吻男人。
她喝的咖啡，他喝的是酒，就像他们的感情一样，一个保持清醒，一个迷失方向。
雨天的墙角充斥着潮湿和泥土的氛味，江定心半醉半醒依靠在墙上和席慕莲拥吻在一起，发着热的身体和冰冷的墙壁紧贴着，咖啡与酒的混合，恍若迷醉与错乱交织的梦境。
克制的终究被反弹，压抑的终究被释放。
吻男人的感觉和吻女人不一样，席慕莲发现。
就算再乖的男人，在性方面也比女人主动。
所以，他们之间谁才是掌控者，就变成了一场权力争夺赛。
赢来的东西，比送上门的更有意思。
是胜负欲在作祟吗，她也不甚明了。
只知道这个吻变得不可收拾，干柴烈火一点即着。
她越吻越用力，他试图回抱住她，她把拦在自己腰上的手抓下来背到身后，亲热变成角逐游戏。
咖啡的苦味混着酒精的芬香在舌尖弥漫开来。
像是人生的滋味，在欲火与迷幻中焦灼，在溺水与盲然中飘荡。
跟着感觉，来到自己的心房里。
他们第一次做爱是在席慕莲的公寓里，以一种荒唐的形式，玩角色扮演。
入戏太深的演员，忘了怎么去分别什么是表演，什么是人生，抑或表演也是人生的一部分。
席慕莲的寓所，午夜。
关上了房门，开始互相给对方脱衣服。
他们的第一次有些耐人寻味。
互相都想占领先机，互相都想压倒对方，在实力未充分展现之前，一切都是未知数。
但是王者宁可粉身碎骨，却永不服输。
席慕莲不会做下面那一个，也不甘做下面那个。
这场游戏必须让她作为主导者，她才会选择放心进入，否则一切都对她没有意义。
无论面对的人男还是女，她都不会把主动权交出去。
一边解开江定心的衬衫，一边将他扑倒在床上，以女上男下的姿势。
就像他的乐观是佯装出来的一样，他的主动也是佯装的，其实江定心很享受被主导的感觉，但他不知道该怎么优雅的束手就擒。
偶尔想要翻身把席慕莲压下去的动作，反而激起了席慕莲的征服欲。
这是过去，她在女人们身上没有得到充分挖掘的体验。
很是兴奋。
像个发现了新玩具的孩子。
情欲就像看得见却摸不着的火苗，燃烧着体温，击鼓心房，黑暗了世界，满眼只照亮得到你。
男人放在女人身上的手被拿了下来，被用力摁压到床上。
席慕莲发现，只有在这个时候，才能看见江定心平时故作坚强背后的软弱。
而他稍纵即逝的软弱，恰好让她就想要将他诱惑、占有、然后欺负他，让他被自己予取予求。
让他为自己着迷，成为欣赏自己的忠实观众。
就像水仙花自赏时不能没有用来照出自己的镜子，她有一种预感，江定心会是她的完美镜子。
那骨子里对操控的欲罢不能，是疯子的代名词。
变态的人又何止她一个呢？
“让我来，让我来主动，把你交给我，就像谈月莉那样。”席慕莲垂眸看着床上的江定心说。
江定心也明白她的意思，只不过有些茫然和错愕：“……要怎么样？”
只见席慕莲的身体慢慢俯下身，就是当初涟洳扮成方云风在城堡的房间里对谈月莉做的。