薛燕妮邀请杜蘅一起逛中国书店是在返程前一天。
从小在北京长大，地地道道的北京姑娘，加上那股与时代不符的天真烂漫，亮堂堂的嗓子，永远像个小太阳。
小太阳找上门，笑成月牙儿，挽杜蘅手臂的动作还是那么像多年老朋友。
介绍起北京来头头是道。
“东风市场，东四南大街，东四人民商场，还有西单商场，这几个地方都有中国书店。”
“新华书店在王府井。”
“大伯父最近总是有开不完的会，有几本书是他送你的礼物，你一定要收下。”
薛燕妮的话，经过自行车修理部时断了。
杜蘅看去，在铺子招牌下埋头修车的是那天汽车上见过的拄拐青年。
一直低着头，拿背对人，两只手慌成一团，几样工具拿起又放下，可汗大点兵似的，像个才来的新手。
“高粱，我先走了，再见。”
即使是背影，薛燕妮试探着，挥挥手。
对方没有理她。
十几分钟前，他理会过她一次。
薛燕妮问他怎么在这里，他反问：“修车吗？”
初中那会儿唇红齿白，眉目清秀的脸晒黑了，嘴一歪，笑出好些痞气。
“燕妮，问你呢，修车吗？”
薛燕妮满脸惊讶。
想不明白，那么宁静，那么文雅，那么会画画的高粱怎么会是这个笑法。
并没注意他的脚掌歪出一个病态弧度，高粱反而故意指给她看。没事，脚坏了手没坏，修车不？
“我、我没骑车啊。”
薛燕妮好不窘迫。
真没骑，哪来的车给他修。
“哈哈哈哈。”
高粱笑开了。
薛家的小公主，看不懂人间疾苦，也犯不着看。大教授伯父，文工团政委父母，结结实实的红苗子，腿没残废尚且配不上，何况残废。
叁叔老说姓薛的小女朋友看不上他。
其实，他的想法没和谁说过。
他的喜欢，连正主儿也不知情。
一份感情的萌芽、盛开、以及凋零都在高粱身体内独立完成。
心脏是个私人小作坊，经常酿出不好喝的酒，不能外销，只能窖藏。
五月胡同，到处有绿意。
“他是我的同学。”
薛燕妮主动介绍。
知道杜蘅个性比较淡，肯定不会打听，她主动，想交换一份体己的感情。她还从来没有这么汹涌的交友冲动，渴望能和她成为真正的朋友。
从安福胡同往西单走，胡同僻静，更适合用来闲聊。
回北京后，大伯父很想念陈家坝上的面条。
一家人找啊找。
总算在崇文门附近找到一家口味接近的并州面馆。
杜蘅不用看，就知道对方在对她甜笑。
迥然不同的成长经验，注定她们交换不出一份深入的感情。
盛情有时比歧视更加令人窘迫。
一圈书店逛下来，杜蘅手上多出几本书，以及一本红面领袖诗选，全是薛鼐教授点名送她的书籍。
书店无人的角落。
薛燕妮认为是时候了，给杜蘅使眼色。
她的眼色是不太成熟的贼相，还没做贼，说句悄悄话，心先虚了。
“你知道的，对吧？”