晨光紫灰，两辆嘎斯一前一后行驶。
很久不再颠簸，意味着道路越来越平坦，草坝子渐行渐远。薛鼐教授上车不久睡着了，同车的薛燕妮和女护士也在补眠。
严冬手握方向盘，坐在驾驶位，他的心仍在颠簸。
微黄睫毛下，唯有的眼睛漂亮而孤独，浮着一层浅淡郁色。
还是没有勇气给她。
金子打成的中子书签，在见到她之后，担心太过俗气，几次拿出来又塞回包里，仿佛携带的是乡下土产，怎样都拿不出手。
现在，这份土产贴着他的肝或胆，被体温暖，暖成一块热炭。
1971年，那天清晨和今天一样。
晨光是灰的，令人绝望的灰。
烧了整整一晚，瓷砖燎出上蹿的黑色鬼影，一缕缕，在马桶间张牙舞爪。
“冬，为什么在发呆？！”
“请把孩子看好，让他们好好呆在房间，不许出来！”
“亲爱的，你在写什么？”
“……不，我确信那人带着枪。我看见了，就在厨房窗外，这显然不是任何一种特殊保护！”
部长太太一口气对好几方喊话，有时说中文有时说英文，张皇的高跟鞋响彻小洋楼。
从凌晨到清晨，这个必须烧毁，那个必须剪碎，太多必须，每一个都十万火急。
所有与黄河教授有关的东西，书信也好、物什也好，一概不能留。
黄河已经不再是着名的音乐家、大教授，政治犯双手演奏出的音符必然带有错误的政治倾向，是反革命乐章，是人民公敌。
部长太太小声而凄厉地说着，黄教授家中被翻上翻下的情形。一家老小在初秋寒凉的早晨被赶到楼下，个个瑟瑟发抖。沙发被划破，地板被撬起，墙壁被凿开，乒乒乓乓，整个家给闯进来的“客人”翻个底朝天。
不信去看看吧，教授公寓已经一片狼藉。
部长太太亢奋又恐惧，哒哒哒地踩进马桶间。
马桶间热得像个火炉。
严冬正蹲在厚铁桶前，奉命烧毁黄河教授厚厚一沓教学中经验累积的手稿，屈部长借来的。
显然不用还了。
几天前才从杜家被领回来，他的身上还穿着杜家添置的新衣，十八岁，介乎于少年与青年之间。一年的好营养让他彻底拔高，体格健壮不少，居然长成个英姿勃发的青年。
部长太太有些认不出来，愣了愣，才把手里一捧东西往火桶丢。
轰的一声。
火苗压低又迅速窜高，热浪扑面而来。
“烧烧烧！”
“冬，你的动作必须快点！”
部长太太催促着到墙角拿铁钳，一转身，惊在那里。
严冬的手非但伸进火桶，还在里头翻搅，火焰里一只毫无防备的手生生和火搏斗，抢救的动作太过明显。
部长太太吓坏了，不知道严冬想抢救什么，这些都是没用的东西啊。
她当然不知道。
69年的学术酒会，晚餐前，所有人在扶手长梯下合影。
宴后，与会者都会收到一张合影，多余或无缘寄出的照片屈部长自行留存。十几张有眉眉儿的照片，她的脸触火时仿佛受痛的蜷缩、委屈的烧灼、濒临毁灭的样子，让严冬常识丢尽，彻底忘却生理痛苦，在火焰里不停拨弄、翻找。
他是左撇子，这是他用得最惯的手。