起初干涩的枯井，最后灌满春雨。
她韧带好，平时训练，从背后腿被分得再开也轻松，只是脱离训练动作，要做一只被反复推进抽出的风箱，高频的工作强度，超越了这只小风箱所能承受的极限。
烈焰烧了多久，等他终于熄火。
她的身体隐处仍颤颤萌动，如藏一个瑟缩惊蛰。
薄薄的眼皮外，有光晃动，可钟弥并不想睁眼，后颈黏住一些发丝的热汗，在渐渐降温，她也正处于这样缓缓退烧的状态。
累，但也享受这个时刻。
尤其是沈弗峥抱着她，用手指一点点拂顺她散开的发，动作轻柔，好似精心修复一幅昂贵的画。
这样的平静没持续多久。
他忽然出声说饿了。
轻轻的两个字，又配上亲吻钟弥额头的动作，好似她是什么大功臣，叫他终于食欲大振。
钟弥暗暗咬牙，不打算理这恩将仇报的黑心资本家。
偏遇上得寸进尺，他连自己吃个夜宵都霸道要人作陪。
秀色可餐不该是钟弥穿着他的宽大衬衫，身外裹着薄毯，收拢一双细长白腿靠坐在餐厅椅子上，眼含浓浓怨色，看着沈弗峥吃面条的样子。
但他扶一碗清汤面，边看钟弥边进食的斯文样子，好像她真是什么最佳小菜，异常开胃。
能叫汤见底。
钟弥心想，这人是懂什么叫吃干抹净的。
事后算账无意义，但钟弥还是要在良心层面试图谴责资本家：“你一点都不担心会把病传染给我吗？”
他漱口回来，带回一壶泡好的清茶，徐徐斟倒，徐徐出声。
“如果造成这样的结果，我会谴责自己。”
这话听起来特别耳熟，绝对的耳熟，那种大集团出事故，但凡被通报批评，千篇一律都是这样的抱歉语调，官方到没有一点愧意。
钟弥目瞪口呆：“你谴责自己，对我来说有什么用？”
他答得干脆：“没有，一点用处没有。”
“弥弥，人的需求是有层次的，生理需求完全是动物性的，担心你生病的前提是，我在做人。”
第一次听人把“不做人”说得这么文雅书面化。
钟弥咬住唇，仿佛身体里正在攒气，但张不开口，话说不出一句。
沈弗峥继续说，“所以不要问别人要愧疚，这种东西，是真是假，都没有用。”
钟弥感觉自己在无形被教育，还不太开悟的样子：“那我应该问你要什么？”
沈弗峥提示她：“要你想要的。”
一时想不出什么需求，钟弥视线在这个灯火通明的房子里打转，忽然——
“我想要进你负二楼的那个玻璃房子。”
沈弗峥有点意外：“你感兴趣？”
钟弥如实说：“我对你感兴趣，我对侵犯你的私人领地感兴趣。”
沈弗峥挑了挑眉，那样子既有兴味，又颇纵容，似乎很喜欢她这个回答。
她刚刚是从楼上被沈弗峥直接抱下来的，只穿了内衣，裹了衬衫，慧姨端来面碗，怕她会冷，才找来一张蓝白花纹的小毯子给她披。
此刻她的手由沈弗峥牵着，脚上没有拖鞋，也不愿意穿，仿佛在领会他刚刚所说的动物性，以自身的皮肤体温，去感受他不为人知的领地。
蜿蜒的黑色大理石台阶，朝下伸去，触底冰凉，钟弥的脚纤细白皙，脚趾微微缩起，格格不入地一步步踩下去。
明明这栋别墅恒温，不知是不是地势低的缘故，她总觉得负二楼空到有回音的空间里，有一种幽僻生寒的感觉，可能只是心理层面上的幻觉。
“你喜欢这里吗？”
沈弗峥的回答没有一秒思考：“不喜欢。”
他牵着她走到入口的玻璃门前，告诉钟弥数字密码，又以她的食指录入新的指纹密码。
他站在钟弥身后，叫她自己解密进入。
钟弥按下数字，又将手指按上去。
精密的门锁忽闪红灯，发出尖锐的嘀声警报，她吓了一跳，披肩都掉下半截，仓惶回头望着沈弗峥：“错了？”
沈弗峥垂眼看她，抓起她的手往感应区重新按，钟弥的注意力落在因感温而一层层扩开的暗红纹路上，注意力集中到，仿佛加载即将完成。
而耳边，是沈弗峥俯低一些，轻轻擦着她软白耳廓的声音。
“没有错。你要坚信自己没有错，因为有时候，错误只是虚晃一枪的考验，你觉得错了就是错了，你觉得没错就是没错。”
话落一瞬，复杂而机械的解锁声音也停止了。
门，无声地弹开一隙。
欢迎坚信自己的第二个造访者进入。
沈弗峥替她将滑落的毯子提回肩上，钟弥伸入一只脚，脚心落在釉面一样温凉的私人领地。