他伸出的手定在半空，无声坚持。
付佳希妥协接过，轻轻搭在手腕。
岳靳成说，“走吧，找个酒店休息。”
付佳希和舅舅家的关系有难以言说的枝节，他俩刚谈恋爱那会，每一次来，付佳希都不在家留宿，而是领着他去外头住。
刚开始，岳靳成不明所以，也会调侃两句，“怎么，怕我影响发挥？”
付佳希气呼呼地捏他的脸，“真大！”
“我知道，你昨晚说过了。”
“……”
后来，他才得知当中原委。
每次看到她轻舟已过万重山般的眼神，似被沙砾摩擦，依然很心疼。
新茶这两日在做旅游节活动，客房几乎都满了。问了三家，只剩一间双人标间。
“开吧。”岳靳成做主。
“再问问吧。”付佳希声音有些哑。
“你都累成什么样了。”岳靳成说。
付佳希便不反驳了。
两人都没带行李，简单冲个澡凑合。
岳靳成有分寸感，给她留了单独的空间，“下面有个夜宵店，我去吃点东西。”
付佳希点点头，他离开房间。
洗漱出来，空气里还有他身上淡淡的茶香尾调。
付佳希划开窗帘。
楼下，岳靳成就站在石柱边，一个人踱步抽烟。
同一瞬，他也往这边抬起头，付佳希下意识地闪躲。窗帘微动，只当是夜风轻扰。
一天奔波，处于紧绷的神经，此时松懈，就像一滩软泥，拖拽住她的身体。
付佳希枕着手臂，眼皮沉重闭合。
脑子像一扇被风吹打的门，将合不合。漏风，飘雨，雷鸣闪电，在梦里依然摔得震天响——轰然的动静，像父母出殡那日杂乱无章的鞭炮声，也像舅舅和舅妈，为了收不收养她的问题，在卧室里剧烈的争执。
付佳希记得很清楚。
那也是个夏天，火烧云就在窗外翻滚如焰。
“她有赔偿款。”
“咱们这片可能会拆迁，多一个人多分钱。”
“怕麻烦，怎么拿得到那笔赔款？再说了……”依然是舅舅的声音，“既然咱俩没有自己的孩子缘分，以后老了，总要有人养老送终吧。”
所以说，钱真是个好东西，至少能让她有个遮风多雨的地方……吧。
付佳希也有过一段很安然的记忆。舅舅骑单车载着她去买棉花糖，舅妈从娘家摘来一大筐甜柿子给她吃，还有饭桌上香喷喷的鸡腿，舅妈从化工厂下班，特意从商店里买回的小熊发绳。
她一直记得小熊发绳的样子，接口处有翻出来的细皮筋。像丝线，稍微用力就会断。
付佳希每次扎头发都很小心，但，它还是断了。
三年级的体育课，她晕倒在操场，送医院，做检查，朦胧之中听到舅妈的怒吼。
“你没听医生说可能是白血病吗？！”
“没有确诊，只是可能。”
“医生都这么说了，这是安慰你。这病可是无底洞，花钱治也治不好！你，你要是一意孤行，我，我们离婚！”
付佳希听不太懂，但听懂了舅妈的啜泣，舅舅的叹气。
“希希，明天舅舅带你去买新衣服，快生日了，要穿得漂漂亮亮的。”
“加件外套吧，毛衣换那件厚的，要降温了，怕你冷。”
付佳希欢喜照做，那些懵懂的疑问，被舅舅的关心瞬间抚平。
“希希，这袋子里有水，饼干，零食。你就站在这里等，我上个厕所就来。”
“嗯嗯，好。”
“你，你要是站累了，就在路边坐一会。”
“舅舅，我就站在原地等你，我不乱跑。”
“乖……乖。”
她站在原地，笑着挥手。
舅舅一步三回头，几次纠结，最终，再也不回头。