“我陪着他，一口饭也吃不下，他大概是病得有点迷糊了，清醒的时候不知道去哪个病友家属那里弄来一包辣条，还说只要我乖乖吃饭，就给我辣条。”
“他忘了我已经十几岁了，以为我还是吃不到垃圾食品就闹着不吃饭的三岁小孩儿，我不敢看他，只记得自己埋头把饭全刨进了嘴里，也不知道后来辣条吃完没有。”
“他去世的前一天，我在医院后门那条小道又碰到了那个说自己有特效偏方的大叔，他说一个疗程见效，就两周，包治包好。”
“我站在那儿很久，脚下踩着纸钱一样的枯枝落叶，隐约听到很远的地方在办丧事，有哭声，有唢呐声，像是要来把人接走。不知道怎么回事，我心里突然有了一种从来没有过的害怕，于是我就给了大叔一千块钱，买了那帖药。”
“但事实上我很清楚……那只是掺了点草药根的寺庙香灰而已。”
顾屿没头没尾地念叨了许多，也不知道是说给沈烬听，还是说给自己听。
直到感觉沈烬紧紧抓着自己的手，他才回过神来，有些自嘲地笑了笑：“我好歹也是读过几年书的小大人了，却心甘情愿被骗了一千块零花钱。”
“现在想想，是我太小太不懂事了，我不该总想着留住他。也许他选择早点了结也不算坏事，至少……没有痛苦太久。”
不用想，沈烬多半在哭。
顾屿看着远方天空，攥着沈烬微凉的手揣进了自己温暖的口袋里。
“我不太敢哭。”随后他说，“所以现在有学长替我哭也挺好的。”
沈烬低头扣紧他的手，轻声回答：“没有哭。”
“嗯。”顾屿惯着沈烬没有揭穿，只是牵着他往墓园深处走，“快到了。”
墓园的路并不复杂，两人穿过几排阶梯，很快来到了那座墓前。
周围的常青树经年累月地沉默着，繁茂枝叶在风中悄悄作响，像不忍打断来祭拜的人说的话。
沈烬抬眸看去，眼前墓碑上有一张照片，镶嵌边缘处早已泛起淡淡一层黄色，却难掩墓碑主人眉眼中的温柔笑意。
顾屿和眼前的人很像，只是对方的睫毛更长，眼神也更为深邃忧郁。
七年过去了，或许连顾屿自己都以为自己早已习惯，但沈烬却察觉顾屿在第一眼望向墓碑时就睫毛微颤，眼眶逐渐发红。
风卷云舒，顾屿不自觉握住身旁人的手，咽了咽酸涩的喉咙。
他上一次来墓园，似乎还是在高考前夕。
亲朋好友都对他的成绩很放心，他又不爱主动说话，因此找不到一个可以和自己商量此等人生大事的人，所以只好跑来墓前，坐在一旁独自写试卷。