织田作之助有一个认识了三年的笔友。
……不,如果说得更准确一点、单方面的“认识”也算上的话,其实他认识那位“笔友”已经有五年了。
从他……阅读过一本小说,然后决心放弃杀人、成为小说家书写小说之后。
——五年前,织田作之助15岁[1],还是一名人生中充满着杀戮、也只有杀戮的杀手,是一本偶然见到的小说、以及巧合遇到的小说的作者,改变了他的人生轨迹,让他产生了放弃杀人、去成为一名小说家的想法——“自己来动笔,将小说中登场的某位杀手不再杀人之后的故事写成小说”[2]。
那位不知名的杀手放弃杀人的原因是什么、他放弃杀人之后的生活是什么样子的——正是因为产生了这样的疑虑,想要弄清楚这些问题,织田作之助才会被那位作家的“由你自己来续写”的话语诱惑到,由此产生“自己去写”的想法。
虽然出于某些慎重的原因,到现在距离放弃杀人已经过去了五年仍旧还未真正动笔过,但织田作之助的确是坚持着这一决心、从未动摇过的。
而在这期间,虽然说有了自己“续写”的想法,但织田作还是不可遏制地,对那位“不再杀人的杀手”的原型产生了些许的好奇——是的,他曾无意间在那位偶遇到的作家那里得知,那位在小说中登场的“杀手”,是有着生活在现实里的“原型”的。
虽然从来没想过真的会在现实中遇到对方,但织田作之助依旧很难不对他产生好奇。
而他认识了三年的那位“笔友”——正是那位作者口中的“原型”。
这件事,织田作之助是在半年前、与他结交两年半后才后知后觉发现的。
那位“笔友”的笔名叫做“望月久留美”,现实中的名字叫做“望月薰”,是一位横滨、不,乃至日本知名的推理小说家。
织田作之助与他相识的契机,他将它看做是来源于一次心血来潮的仿佛偶然的“必然”——那是一位新锐的推理小说家,他第一次注意到“望月久留美”的名字,是在那间他经常光顾、在那里看书的茶馆,他的名字就印在摆放在茶馆内闲置的、供客人观看的书架上的小说封面上,在那位提醒他“由你自己去书写”的作家的手中的书籍上。
那位作家将“望月久留美”称之为“一位后辈”。
由此,织田作之助产生了“去阅读他所写下的小说”的好奇心。
而后自然而然地被对方的文笔与故事所吸引到了——对方的小说里并未出现过什么像他看到的另一本小说中登场的“放弃杀人的杀手”一类的角色,但依旧鲜活而震撼人心,带着一种另类的生命力——从他的小说中,织田作之助获得到了与另外一本书相似又不同的感觉。那是一种很微妙的情绪,似乎还带了一点还不自知的“共感”——彼时的织田作之助尚未察觉到那种情绪到底是什么。
在阅读那篇小说之后,织田作之助踟蹰了一年,开始尝试以读者的身份给对方寄去了信件。