再接着，幸运的事情发生了——彼时，那位已经名声大噪的作家给他这个寂寂无闻的“幸运读者”寄来了回信。
收到了回信并且看完了信中内容的织田作之助很自然地又向望月久留美寄了回信。
而后，两个人以“作者”与“读者”的关系，断断续续地用信件往来、交流了整整一年的时间。
有时候连织田作之助本人都觉得不可思议——不知为何，虽然有过很长一段时间都没有再向对方寄过信件的情形出现，但他们却都没有真的就此完全断掉联系，而是在那段时间后，在某一天又忽然地再次用信件重新联络了起来，而后再也没有断过联系。
甚至不仅没有断联，从某一天起，织田作之助与对方的联络忽然开始逐渐变得有规律起来……在那之后又过去了很长一段时间后，两个人甚至已经在不知不觉间变成了可以在信件中随意聊起自己与对方生活中的趣事、完全可以毫不犹豫地彼此称之为“朋友”的关系。
这种变化是潜移默化、无声无息的，是在无数彼此往来的信件中日积月累而产生的变化，由各种微小的事件堆积而成，直到有一天沙聚成塔、水聚成海……量变逐渐产生了质变，织田作之助才终于后知后觉地发现了这些变化。
但要说真正在某天突然有了实感，还是在去年，织田作之助在望月久留美寄给他的某封信中，看见对方以隐晦的笔法一笔带过地提到了自己的过去。
或许是出于某种类似于“杀手之间的同感”的东西，再加上织田作之助的一些还算敏锐、未完全生锈的直觉，以及在看完那封信后，在脑海中逐渐浮现起的过去与对方往来的每一封信件中交流过的信息……种种线索汇集到一起，让他在忽然之间恍然意识到，原来“望月久留美”不仅是当初他所看的那本小说的作者的“后辈”，也同样是那本小说中登场的、在小说末尾选择了“放弃杀人”的杀手的原型。
——而在收到对方的来信之前，织田作之助也同样地，在向对方寄去过信件中，不经意提起过自己的过去——曾经作为“杀手”的过去。
由此，他才忽然惊觉，他与“望月久留美”之间的关系已经在不知何时飞跃到了这种距离。
能够坦然地、无所顾忌地与对方分享、谈论到彼此过去的人生，并且也不会因为谈及此而产生任何犹豫后悔的情绪。
是因为他们从来都是只用信件交流，而从来没有在现实中见过面、交换过现实联系方式的原因，就算在街道上彼此擦肩而过也只会将对方当做是陌生人，因此才会反而对对方敞开心扉么？
织田作之助觉得大概并不是。