“在那座山上。”余好向不远处一指，借着灯光依稀可见那里坐落着一座山，高大的轮廓隐匿在昏暗的夜色当中，“这次下雨，就没去看。”
“山上？”
她点点头，问祁盛：“你来的时候有没有看到，沿途两边庄稼田里立着碑？”
祁盛回忆起来，他把车开进通往这个村的时候，小道两侧有排排绵延不断的田埂，偶有几个高高隆起的地方，上头立着碑，旁边覆盖着杂乱无章的野草。
余好没等他回答，继续说：“这里的人去世后都是埋在自家的庄稼田里的，有些的会埋在山上，就像我爸爸那样。或许是这里的习俗，他们讲究一个‘落叶归根’，或许是因为他们不想也拿不出那么多钱，去城里买一块安静的墓地。管他呢不需要在乎，反正我爸爸也跟他们一起，现在永久地沉睡在那座山上了。”
“当初这事是我妈一手安排的，买各种东西的钱都是她付的，我爸要是知道了会挺高兴的吧……”她也不管提到姜秀，祁盛会不会生气，自顾自的就这样说。
“你知道吗？”她头微微一动，看着不远处野蛮生长的野花杂草，它们被雨砸，被风吹，仍旧在夜晚高昂着头。她眨巴着眼轻声说道，“我妈妈从来没有来看过他。”
夜晚总是会让人变得感性，余好也不例外。
她坐在这儿，一直在说，今晚说的话比他们认识这么久以来说的话加起来还要多。祁盛是开心满足的，因为他觉得余好在慢慢向他敞开自己封闭已久的心扉，他不说话，吹着冷风，异常耐心地听着。
“我们原来一家三口真的生活得很快乐很满足。家里虽然不怎么有钱，但过得还行，也没什么缺的，我们大部分都是在笑……我爸上完班回来会给我妈妈一束花，有时候是买的，有时候是路边摘的，都不重要，只要是他送的我妈妈都喜欢；他还会给我带小吃，虽然嘴里总是念叨这是垃圾食品，但只要我想吃他都会满足我。我妈呢还会给我做衣服，各种各样的裙子，不过她已经很久没给我做过了……”
她多想回到过去啊。
可是，余好，这世上是没有时光穿梭机的，你只能不断地往前走，带着一身的伤痕和痛楚，朝那条漫无止境的昏暗小路上走去。
“有一年，我妈去嘉和工作了，很少回来，就算回来也要跟我爸吵架，都是因为钱的事在吵。如果我爸爸当初有钱就好了，那我妈就不会离开他了……也不会……”余好顿了顿，话没说完，但祁盛知道她的意思。
如果，很久以前姜秀不为了钱财和名利抛下余爸爸，转身跟祁市丛勾搭在一起，他妈妈就不会出车祸死亡，他就不会这么恨一个人……此后的种种都不会发生。
他不会遇见余好，不会在又爱又恨中跟她互相拉扯这么多年。
他们或幸福或悲惨的人生中不会有对方的身影。
余好：“其实就算我妈离开了他，也没关系的，我和他两个人也可以过得很开心很幸福，但为什么偏偏就出了车祸呢……”
假设没有意料不到的飞来横祸和突如其来的癌症病痛，人的平均寿命是72岁，再不济60岁，她爸爸会在岁月的流逝中慢慢走向死亡。
可为什么偏偏就遭遇到了巨大的不测之祸呢？
余爸爸去世，她在这个世界上还有一个最亲的人。
她多么渴望爱啊。
哪怕这个最亲的人对她只有一点点微弱的爱，她也想要紧紧攥在手里，不舍得丢弃。像是对待世上最珍贵的宝物一样，偶尔还要拿出来擦一擦。
可为什么以前她生活幸福家庭美满，现在却父亲去世母亲沦为植物人？
巨大的落差仿佛一块千斤重的石头重重地砸在她身上，让她长久的不愿意接受。
为什么呢？祁盛也不能告诉她为什么，因为他自己也深陷其中，宛如一只困兽，挣脱不开，得不到救赎。
世上有千千万万个人，每个人都在用自己的速度走着属于自己的那条路，在路上得到了什么当然会激动喜悦，失去了什么亦会伤心难过，但永远也不会有人告诉你为什么会失去它。
“我小时候的愿望是，等我长大了找到工作有钱了，就买一辆车带着爸爸妈妈一起去旅游。这是我每次生日的时候都会许的愿望，但我有一年生日的时候把它说出来了，于是它不灵了。”
“爸爸妈妈离婚后，我再也不过生日了，也没心思许愿望。”余好长长地叹气，话里是浓浓的后悔，“我应该过生日的，那时候应该许个愿望。”
许什么愿望呢。
——爸爸妈妈身体健康，长命百岁。
她身上笼罩着一层浓重的悲与愁，这是第一次，她把自己最脆弱柔软的一面显现在祁盛面前。导致他现在什么都不想做，就想在这浓浓的夜色当中，抱住她低头与她亲吻。
他说：“没关系的，余好，你还有很多个生日要过，你还会许很多个愿望，这些都会一一实现的。”
雨不下了，风也停了，犬吠声消失。
余好远远望着那座山，小声喃喃：“是吗？”