这里的夜晚并非是安静无声的，隔着一道黑糊糊的窗户，雨落在地上的滴答声、栖息在树上的蛐蛐发出的吱吱声、断断续续的狗吠声……混杂在一起传进漆黑的房间里。
躺在床上的祁盛睡得迷迷糊糊的，手臂朝身侧下意识地一摸，只感受到一抹床单的柔软。他睁开双眼借着微弱的光线一看，发现当时明明跟他一起躺下睡觉的余好不见了！
祁盛下床把灯打开叫了几声，没人应;趿拉着拖鞋开门去厕所，也没找到人。当下就心里一惊——余好不会趁着他睡觉连夜跑回嘉和了吧？
她就这么讨厌我吗？我一出差她就跑到华阳来，我一找过来她就连夜跑回嘉和，当真这么不愿意跟我待在一起吗？把我当什么了，污染空气的垃圾吗？
祁盛又惊又怒，胸膛不断起伏，他甩上房门就冲下楼，还没等他在心里把回到嘉和见到了余好，要说什么话、做什么动作给好好顺一遍，就停下了脚步。
一楼大厅里有微弱的光，那是从大门外透进来的。原本该紧紧关闭的两扇防盗门此刻敞开了一道不算宽的口子，余好披散着一头黑发，穿着略小的睡衣，安安静静地坐在那儿，头顶是明亮如昼的电灯。
祁盛狂躁不堪的内心随着这熟悉背影的出现，快速变得平和起来。他站在原地低头自嘲一声，嘲笑自己的急躁与蠢笨。
原来喜欢上一个人，会让自己变得格外异常。
他放轻步子，一步步走向她。
“余好。”祁盛喊。
余好没回应，祁盛看到的仍旧是那个瘦削的背影，他皱眉手掌轻拍在余好肩头，放大声音继续说：“余好？”
突如其来的拍打致使余好打了一个激灵，像是灵魂回笼一般，飘荡在四面八方的思绪在这一秒，汇聚在一起重新回到脑子里。她侧头望过来，溢出口的叫声在半夜三更显得有些尖锐：“啊？！祁盛？大半夜的你干嘛吓人啊！”
“我叫了你好多声，是你自己又在发呆不理我。”祁盛看她被灯光照得惨白的脸，乌黑的眼珠，死白的唇色，他轻哼一声，带着浓重的戏谑意味：“大半夜的不睡觉跑这来吹什么风，我刚还以为女鬼呢。”
他伸手去摸余好的脖子，指尖触到一片冰冷。“快回去睡觉，这风吹得我冷死了。”
余好摇摇头：“我睡不着，起来坐坐，你去睡吧。”
祁盛默不作声，稍微侧了下身体，站在她身前，挡住了一点风，他问：“为什么睡不着？想你爸爸了吗？”
他是站着的，居高临下地把眼神投下来，余好坐在小板凳上，微微仰着头，从这个角度看，他线条流畅的下颚显得冷硬无比。
余好眼睑下敛，看水泥地上裂开的缝隙，她不置可否，随后问：“你会想祁叔叔吗？”
“当然会想，他是我父亲。”祁盛扯扯裤腿蹲下来，视线跟她齐平，他轻笑，“但我不会跟你一样，半夜偷偷掉眼泪。”
余好抬起眼皮一瞪，反驳的话脱口而出：“谁半夜偷偷掉眼泪了！”
他们之间的距离是如此的近，只要祁盛再稍微靠近一点，就能鼻尖相抵，嘴唇相贴。这种距离对于他们两个人来说，只会在上床的时候才会有。
但祁盛没有再进一步，他抬手，微凉的指尖触碰到余好泛红的眼角。近距离看，她眼眶充血，眼睫微湿，面颊上还扒着两道干燥的泪痕。
祁盛嘴角小幅度地扯了一下：“你啊，你怕我嘲笑你，趁我睡着了，从床上爬起来躲门口流泪呢。”
余好被说得一噎，喉咙里再也蹦不出任何字来。
虽然她确实哭了，但高傲却又廉价的自尊心不允许她在祁盛面前承认这个事实，不允许她把自己脆弱不堪的一面在祁盛眼前展现出来，她会觉得丢脸没面子，即使她在祁盛面前流过很多眼泪，但那都是在床上。
余好把脸侧过去，不理会祁盛的取笑，又听见他在自己耳边小声地说：“女孩子哭一哭是没关系的，余好。”
“下次如果你又想哭了，不必躲着我，我不仅不会笑你，还会摸摸你的头安慰你呢。”
他抬起手来放在余好脑袋上，揉了揉她柔软的头发。
余好挺着脊背不动，她眼神掠过祁盛的肩，去看一串又一串的雨珠，它们像是不知道疲倦一样，或者是永远都不会停歇一样，从高高的天际上重重地砸落下来。
她想问祁盛。
你跟我说女孩子哭一哭是没关系的，所以你才总是让我哭，对吗？
你说你会安慰我，每一次让我哭过之后，给的那一颗糖果，就是你的安慰，是吗？
但她没问，她怕点燃了祁盛那一点就炸的脾气。她淡淡地撩起眼皮看了一眼祁盛，看到他换了个位置，蹲在自己身侧。
两人很久都没有说话。
风吹到祁盛脸上，吹得他脸都僵了，忽然，他打破了凝固的气氛，揉了把脸不经意地问道：“你爸爸的坟在那里？这次回来你去看了吗？”