车是一辆摇摇晃晃的老式轿车。外面天灾人祸，饥疫横行，不难想象要弄到一辆仍能正常运转的汽车，要经历多么艰难的周折，一路辗转回到这里，应该也是诸多辛苦困阻，后视镜完全碎裂，一扇门上甚至没有车窗。
然后她看到沈恩知从车上下来。
盛凌薇的视线慢慢摸索过去，一点一点将他看清。她发不出声音，甚至不敢认。他瘦了太多太多，整个人的姿态显得创伤、低靡，神情麻木而清醒。
以往的沈恩知，矜贵出尘，清润雅致，像天上永不坠落的月亮。
从未见他这般模样。
沈恩知没有戴眼镜，目光不经任何隔膜，轻透地穿过重重人群，一眼便与她对望，薄唇紧并着，没有说话。
似乎有点难为情，不愿被她看到如此狼狈的自己。
盛凌薇怔怔注视着他。心口衣袋里，还揣有他留给她的那封信。
像是忽然有了重量。勾住她的心，沉甸甸往下坠去。
信
◎剥开一枚果实的胞衣◎
盛凌薇进门时, 沈恩知正在输液。他眼目轻轻拢着，似睡非睡，手臂瘦得仿佛只剩细白一层皮肤, 血管呈现暗蓝色，在皮肤下方分枝散节, 浮起类似河脉的形状。
许是听见有人进门, 他稍稍侧过脸, 眸光从垂长的睫毛之下渗出一点, 看清来人是她, 一时顿住了。
盛凌薇也没出声，往前走几步，见他回过神来，猛地抬手将盖在胸口的薄被往上拉, 一直遮到光洁的额头上方。
他这一番动作极突然, 幅度也撕得很大, 手背上的针管在皮肉里别了一下, 立时涌出血珠子。
盛凌薇忙叫来使馆里的医疗人员，重新为他处理妥当。等人走后，她抽了把椅子坐在他床边，戳了戳他挡脸的被子，心里又好气又好笑：“怎么回事，装什么鸵鸟？”
沈恩知还用手指揪着被面, 声音像从鼻尖闷出来, 绵软的没什么底气, 隐约发黏：“薇薇, 不要看。我现在不好看。”
盛凌薇扑哧一声笑了。近日来心情大起大落, 从收到林琅递送的那一封遗书开始, 她设想过无数次与沈恩知重逢的画面，甚至也真的尝试做足心理准备，让自己慢慢接受他或许真的遭遇不测，永远不会回来了。
唯独没想过再相逢，沈恩知对她说的第一句话竟是这样的。
她单指往里一勾，被子暖烘烘的，手也沾满他的气息。盛凌薇一点一点掀开被角，对他说：“你什么时候都好看……行不行？”
自己都没意识到，语气异常柔软。
如同剥开一枚果实的胞衣，沈恩知的面容从阴影下面寸寸清晰，盛凌薇也就此看见他两颊轻微凹陷，额角、脖颈有一些疹疤，颜色已经褪淡不少，是登革热造成的皮肤反应。
还有长如细丝的红痕，出现在碎发之下、鼻梁侧面，以及颌骨两边。他这一路上究竟有过什么残酷的经历，她不敢去详问深想。
盛凌薇此前听医护说，他身上还有几处更为严重的伤口，清创过程相当漫长琐碎，挖去了在瘟湿环境下未经处理、几乎溃烂的腐肉，所幸没有在灾区接触到破伤风梭菌，否则后果不堪设想。
不该是他，不该是沈恩知。从小盛凌薇就知道，他的教养风姿独一无二，气象清宁浑然天成，是没有旁人比得上的。
怎么会变得这样狼狈，这样伤痕累累。
忽然为他感到有些难过。
盛凌薇从小得到过太多的爱，自身的情感也被滋养得十分丰沛。她从来不惮于向旁人投以爱、释放爱。可是到他面前，又怕他视之若珍宝，将她一颗心捧在手里，再也收不回来。
使馆的医疗团队中，绝大部分都外出驰援灾区，带走了许多设备与药品。好在还有储备的抗生素，晚些时候，有人来为他进行肌肉注射。
沈恩知身体底子本就虚弱，又产生了严重的过敏反应，一夜冷汗如瀑，频繁惊厥，身上成片红色瘢痕，像烫伤又像胎记。
他呼吸很浊重，神色是钝然的空白，似乎已经在长久的折磨下丧失了感官知觉。
但沈恩知这人很奇特，哪怕是在这种恶劣的状态下，味道依然干净，清澈如凉水。
盛凌薇轻轻抚着他颤抖的手背时，鼻端就浸漫着他近似无嗅的气息。一阵又一阵的冷汗刚刚平息，又陡发高热。她用毛巾蘸上热水，悉心为他擦拭皮肤。恍若回到小时候，他在她感冒发烧、生理疼痛的时候陪伴左右，总是很有耐性地日夜照料。
想起小时候，那段时光无忧无虑，心里未免也感到舒坦和熨帖。到后来她架不住困意，支在床沿的两肘松塌下去，脸伏在被面上睡着了。
第二天阳光烤在眼皮上，盛凌薇在睡梦中很是挣扎一番，才悠悠醒转，进而发现自己不知何时睡到床间来了。身旁是沈恩知，他手脚照例规矩，没有将她锁在怀里。
沈恩知其实一早就醒了，但没有吵醒她，日常的挂水补液也推到下午。此时看见她眼皮慢慢拎起来，微微笑着对她道一句早安。
“薇薇，能帮我拿一下床头的手帕么？”他手指轻抬一下，但是手腕没有动，“我这里有一点麻。”
盛凌薇顺着他的目光看过去，只见他分出一只手臂来，给她垫在颈后，就这么睡了一夜。
她赶快撑起身体：“……怎么不跟我说呀。”
沈恩知清晰地感受到自己正在好转。不枉她这些天来忧虑深重，眼下熬出了些许乌青。这淡淡倦色，被沈恩知看在眼里。
盛凌薇扭头给他拿手帕，就叠好放在床头柜面。她探身取过来，握在手里只觉得质地格外松软，她垂眼随意一瞧，很快认出了方蓝银线的格子图案。
毫无疑问，这是当年她送给沈恩知的生日礼物，没料到被他保存得这样好。除却常规的使用痕迹，几乎找不出几处脱线、布球和缠皱。
盛凌薇记得她和沈家兄弟交换礼物的那一天。沈恩知虔诚地为她找来一顶小王冠，仔细装在盒子里，打开的一瞬间，珠光宝气直逼人眼。
他紧张地等待她的反应和评价。而她那时满心扑在叶恩弥身上，没有对沈恩知分出一丝余光和注意。
盛凌薇送他的礼物则是一块手帕，还是尝试几次失败后泄气偷懒，拜托家里阿姨缝制的。
如今看到他格外珍惜，到底于心不忍，盛凌薇将手帕放在他手里，犹豫了一下，还是坦白说：
“恩知哥……其实我以前骗了你，这块手帕不是我缝的。”
“我知道，薇薇，一直都知道。”他闭一下眼睛，目光温润如常，“你送给我，我就好好留着。其它的事情，我都不在意。”