“嗯……那我努力吧。”林知韫的指尖穿过她的发丝，声音里终于染上明确的笑意。
“不公平，”陶念撅着嘴抗议，眼角却弯起狡黠的弧度，“你心里清楚得很，偏要让我猜。”
“是么？”林知韫低笑，将她散落的发丝别到耳后，顺势用指节蹭过她泛红的耳垂。趁陶念怔神的刹那，她俯身浅浅啄了下那瓣嘟起的唇，像蝴蝶掠过初绽的花。
当林知韫退开时，陶念早已忘了刚才的抗议，眼睫湿漉漉地望着她。
玄关的感应灯悄然熄灭，在重新亮起前，她听见对方带着笑意的气音：“现在公平了么？”
未等回答，林知韫已弯腰提起行李箱，另一只手牵起她走向卧室。
陶念跟着她走进卧室，门在身后轻轻合上。没等林知韫开灯，她便又一次吻了上去。这个吻比先前急切，带着不容置疑的渴望，呼吸交缠间变得凌乱，她的手也开始不安分地探向对方衣襟。
林知韫在渐深的亲吻中找回一丝理智，轻轻握住她手腕，稍稍退开。黑暗中，她的声音带着克制的低哑：“先去洗澡……”
当陶念带着一身湿热水汽回到卧室时，林知韫正靠在床头看书，暖黄的台灯勾勒出她柔和的侧影。见她出来，便放下书，拍了拍身旁的位置。
陶念钻进被窝，立刻像藤蔓般偎进她怀里。林知韫关掉台灯，在彻底的黑暗中轻轻吻了吻她的额头：“我去洗漱，你困了的话就先睡。”
不多时，林知韫重新躺在她身边，陶念立刻像追逐热源的小动物般贴过去，手臂环住她的腰际。
这个带着明确占有欲的动作成了无声的邀请，林知韫在黑暗中微微僵住，随即放松身体陷入枕头，发出一声极轻的叹息。
陶念的手掌顺势探进她微凉的睡衣下摆，指尖沿着脊沟缓缓上移，感受到身下人细微的颤栗。
她低头含住林知韫的耳垂，在齿间不轻不重地研磨，听到压抑的抽气声后得逞地轻笑：“冷吗？我帮你暖和起来。”
她的唇贴上林知韫颈侧敏感的肌肤，林知韫突然仰头露出脆弱的脖颈线条，像天鹅垂首的姿态。
这个全然交付的动作刺激了陶念，她改用更炽热的亲吻，在林知韫的肌肤上覆盖温暖的印记。
想在她身上的每一处都刻下属于自己的印记，想用最疯狂的方式纠缠至时间的尽头，想亲眼见证那张永远平静的面容为自己泛起波澜……想看她眼尾泛红，听她呼吸错乱，想让她记住此刻占有她的人是谁。
是不是每个人心底都藏着这样的欲望？
渴望目睹神明坠下云端，想看到圣女为俗世的情爱动容。
林知韫，我不要你永远高高在上、一丝不苟的模样。你的发髻应该为我散开，青丝缠绕我的指尖；你的衣领应该为我凌乱，呼吸缠绵我的颈间。
我要你为我失控，为我迷乱，在欲望的漩涡里忘记所有体面与规则。然后我会吻去你的眼泪，告诉你，此刻的你，比悬在天际的孤月更让我痴狂。
当陶念探入隐秘地带时，林知韫突然发出一声似哭似笑的喘息，手指深深陷进对方散落的长发。
“你有没有不舒服？我……”陶念的声音里带着不确定的忐忑，指尖悬在半空，像个犯了错的小朋友。
她没有任何经验，只凭着本能横冲直撞，此刻，才后知后觉地担心自己的笨拙会让对方难受。
林知韫轻轻摇头，发丝在枕面上摩挲出细微的声响。她伸手握住陶念迟疑的手腕，引导那只手贴在自己汗湿的脸颊上。
“没关系的，念念，我们……慢慢来……”她的声音里还带着未平息的喘息，像被风吹皱的湖面。
黑暗中，她摸索着触到陶念的脸颊，拇指轻轻擦过对方湿漉漉的眼角。
陶念终于放松下来，将额头抵上她的肩膀，小声嘟囔：“我下次会小心点。”
林知韫没有回答，只是将手指更深地埋进她的发间。
想把一切都给她。
想摘下春天的第一枝桃花，捕住秋夜最圆的月亮，连同我此生所有的温柔与笨拙，都捧到她面前。
想把完整的自己都给她——那个在讲台上从容镇定的林老师，和深夜里会为旧伤蹙眉的普通人；那个看似无坚不摧的躯壳，和里面住着的、依然会为她一句话而心跳加速的少女。
就连这个令人失望、正在缓缓沉没的人间，我也想掬起一捧尚存的光亮，虔诚地献给她。