“那你亲我一下。”陶念的声音很轻，却打破了平静的夜色。
月光下，她终于撕开所有乖巧的伪装，露出最原始的渴望。
这个瞬间，她不想再做那个懂事的优等生，不想再计算什么分寸距离。
就这一刻，让她做个自私的人，好不好？
林知韫愣住了，指间的烟蒂掉落在地，溅起几星火花。
“林知韫，我已经不是你的学生了。”陶念固执地仰起脸，眼底有些湿润，“就这么一个要求，都不行吗？”
夜风突然静止。
林知韫的气息裹着烟草的薄荷味逼近，却在最后一刻偏离了轨道。
温热的唇落在陶念额角。
那里有道浅白的疤痕，是高三那年她为追回被风吹走的作文，在马路上被电动车擦伤的印记。
“对不起……”
林知韫的泪水落了下来。
陶念浑身一颤，这个永远从容镇定的林知韫，竟为她落下一滴滚烫的泪。
这句道歉太沉重，不知是为了这个错位的吻，还是为了当年没能护住她的愧疚。
不知过了多久，林知韫终于开口：“我送你回去。”她的声音恢复了往日的平静，仿佛刚才的波动从未存在。
“不用了，老师。”当一片梧桐叶落在她们之间时，陶念突然笑了。那笑容里带着释然，也带着成长必经的疼痛。
“那好，你保重。”林知韫转身走了。
月光将陶念的影子拉得很长，长得仿佛要触碰到那个已经远去的身影。
“林知韫，”她轻声说，“我会成为让你骄傲的人。”
这句话，林知韫唯一敢应的承诺。
夜风吹散雪松香气，陶念望着林知韫远去的背影，轻轻按住额角的疤。
陶念将烟蒂放进空花露水瓶，轻轻拧紧瓶盖。
这个夏夜的一切，薄荷的清凉，雪松的温暖，泪水的咸涩，都将被永远封存。
和那些有关林知韫一切的小木箱，放在了一起。
她最后望了一眼胡同深处，转身走向相反的方向。
她突然笑了，笑着笑着，眼泪就落了下来。
半个月后，一封顺丰快递的信封躺在岚岛老家的快递驿站里。
河州大学录取通知书到了陶念的手里，校徽在阳光下熠熠闪光。陶念看着“汉语言文学（师范类）”的字样，释然地接受了命运的安排。
她点开微信，对话框里最后那句“老师，我考上了”前面，赫然缀着刺眼的红色感叹号。
蝉鸣撕扯着八月的午后，陶念站在院角的枇杷树下，忽然想起了这句话：
月有常轨，潮有信期，唯人心易变。
她又翻到相册里拍下的那年盛夏。
照片里她正在跑第二棒，林知韫站在跑道内侧张开双臂等她。阳光穿透飞扬的沙尘，林知韫的脸颊上，沾着细小的汗水。
风过处，陶念终于忍不住，哭出了声。
迎检
检查组众人穿过带着积水的操场草坪，来到了二十一中教学楼的二楼会议室。
推开会议室的门把手，康裕丽校长首先同温向宜、张平握手，表示欢迎市局和发展学院的领导调研指导，我们全力配合。“各位领导这边请。”
主宾席上的红木座椅已提前摆好名签牌，众人依次落座。
陆瑾年摘下金丝眼镜，放在了桌上，揉了揉太阳穴。
这位省教育厅最年轻的副处长，此刻表情严肃，正凝视着林知韫摊开的文件夹。