想去掉这两个字，那就要等到毕业。
她不止一次幻想过毕业那天的场景：她可以光明正大地站在林知韫面前，不再称呼她为“老师”；她可以约她去校门口的奶茶店，像普通朋友那样聊天；她甚至可以……
但随即，现实如一盆冷水浇下。
毕业，也意味着永远的分离。
林知韫会继续站在二十一中的讲台上，而她会离开晋州，去往陌生的城市。物理距离会逐渐拉开，她们之间最后的联系也会逐渐断掉。
除非……
“林老师，”陶念突然靠近，额头抵上林知韫的肩膀，“我以后一定好好学习。”她的声音带着罕见的撒娇意味，“等我回来当二十一中的校长好不好？不，我要当晋州教育局局长。”
突如其来的靠近让林知韫浑身一僵。她下意识地后退了一步，小腿差点撞上隔壁病床的铁架。
“当教育局局长要考公务员呢。”林知韫试图用轻松的语气带过这个话题，却在抬眼的瞬间怔住。
陶念仰着脸，眼底跳动的光芒太过炽热，连带着瞳孔里那份执著也显得格外明亮。像是要把所有未说出口的话，都凝聚在此刻。
她没有办法说“不”。
诊室里突然安静得能听见输液管里药水滴落的声音。
“好。”
这个字脱口而出的瞬间，林知韫自己都愣住了。
果然，她还是没有办法说“不”。
夕阳的余晖透过窗户，洒在林知韫的头上，温柔得不像话。
陶念的眼睛倏地睁大，像是没想到会得到这样的回应。她的嘴角一点点扬起，最后绽开一个灿烂的笑容，连带着额角的纱布都生动起来。
“那说定了！”陶念伸出小拇指，“拉钩。”
林知韫看着那根固执伸着的手指，忽然觉得眼眶发热。她慢慢抬起手，却在即将碰触的瞬间转为轻轻拍了下陶念的发顶。
今天的林知韫太温柔了。
温柔到不像那个刻意保持距离的老师，温柔到让她产生错觉。
当林知韫为她按住棉签时，指尖的温度透过纱布传来；当林知韫俯身为她贴创可贴时，发丝扫过她的手腕；当林知韫扶她起身时，掌心稳稳托住她的肘弯……
每一次触碰都像往心湖里投进石子，激起一圈圈涟漪。陶念能清晰地听见自己加速的心跳，一下又一下，撞击着胸腔，几乎要冲破肋骨的束缚。
她贪恋这些短暂的亲近，却又在每一分每一秒里提心吊胆。
怕林知韫察觉她过快的心跳。
怕自己控制不住回握的冲动。
更怕这一切都只是因她受伤而生的怜悯。
陶念恍惚间想起高二那年冬天，那天下着大雪，林知韫的手机掉在了操场厚厚的积雪里。她们蹲在雪地里寻找，两人的指尖在冰冷的雪层下偶然相触，那时候，林知韫的手凉得像一块冰。
那时的陶念还不敢直视林知韫的眼睛，只能盯着那截露在寒风中的手腕，看着雪花落在上面，又很快被体温融化。
而现在，她的掌心还残留着刚才的温度。林知韫的手不再冰凉，而是带着令人安心的暖意，像是要把所有的温度都一次性补偿给她。
“先好好养伤。”林知韫转身去拿药袋，声音轻得像一片雪花落在湖面，“我等你……考上教育局。”顿了顿，她又笑着说，“到时候，带老师飞黄腾达。”
这句话说出口后，林知韫不敢回头去看陶念的表情，生怕对上那双过于明亮的眼睛。
她当然知道这句话的分量，对一个即将高三的学生而言，这无异于在心上种下一颗种子。但她更清楚，此刻若是浇灭陶念眼中的光，才是真正的残忍。
林知韫手里拿着药袋，思绪飘得很远。
教书育人的意义，不就是为了让学生飞得更高吗？
哪怕那个动力源是自己，哪怕这份期待里掺杂着别样的情愫。
林知韫深吸一口气，将药袋仔细折好。她不敢把这当作一个承诺，陶念的人生不该被任何人的一句话束缚，尤其是她的。
若是有一天，陶念发现外面的世界远比晋州广阔，发现自己的心意不过是青春期的懵懂，发现“飞黄腾达”的定义远不止于回到这座小城……
那她林知韫，绝不能成为拴住这只飞鸟的绳索。
因此，她又加上了那句“带老师飞黄腾达”。
每一处细微的调整，都是她精心计算的退路。
林知韫看着陶念接过药袋时若有所思的样子，忽然觉得喉咙有些发紧。
她有一点点希望时间就停在这一刻。
停在陶念还愿意为她努力学习的这一刻。