他走过去，握住门把手，缓缓拉开了柜门。
林意乔在里面。
林意乔蜷缩在那个狭小、黑暗的衣柜底层，身上胡乱地裹着蓝色薄被，头深深埋在双膝之间。
降噪耳机被扯坏了，扔在一边。
严律缓缓地蹲下来，借着微光，他看见林意乔露出的那一截苍白的脖颈，和紧紧抓着被子的手。
严律慢慢伸出手，小心翼翼地碰了碰林意乔颤抖的肩膀，轻声叫了对方的名字：
“林意乔。”
“我回来了。”
说完这句话，他没有再出声，也没有任何多余的动作。只是半跪在那里，将手掌覆在林意乔颤抖的脊背上。
这一刻，脑子里那些混乱的思绪被强制清空，严律知道自己必须冷静下来。
林意乔现在的状态，是感官过载后触发的自我保护性解离——大脑在承受了无法负荷的冲击后，为了不被彻底摧毁，主动切断了与外界的联系。
任何移动或触碰，都只会加剧他的恐慌。
严律只能这样守着他，直到他自己找回意识。
严律强迫自己放缓呼吸，让心跳平复下来。
不知过了多久，掌心下那具紧绷的身体终于停止了颤抖。
他又低低地叫了一声：“林意乔。”
几秒钟后，林意乔非常缓慢地抬起了头。
他的眼神是涣散的，瞳孔没有焦点。严律记得书上说，过这是解离后期症状，代表意识正在尝试重新上线。
严律俯下身，凑近林意乔耳边，将声音压到最低，用一种平稳的语调说：
“林意乔，看着我。我是严律。”
他等待了十几秒，让这个包含着“身份”和“名字”的信息，有足够的时间抵达林意乔迟滞的意识深处。
林意乔的眼珠极轻地动了一下，似乎是在努力寻找落点，严律继续用同样的语调说：“衣柜里很暗，不安全。床上软，更安全，我们去床上。”
这一次，林意乔终于有了更明显的反应。
他的目光在严律脸上停留了几秒钟，然后松开了紧抓着被子的手。
这个动作艰难得仿佛生锈的机器重启。
他先是挪动了蜷缩已久的双腿，然后用手臂撑着衣柜，一点一点地，将自己僵硬的身体挪出来。
严律立刻伸出手，稳稳地托住了他的胳膊。
当林意乔终于完全暴露在光线下时，严律才看清楚，那张漂亮的脸上满是干涸的泪痕，两鬓印着几道指甲抓出的伤。额前碎发被汗水打湿，一缕一缕地黏在皮肤上。
嘴唇因为脱水而失去血色，唇角那抹暗红的血渍便格外扎眼。
严律心脏被揪起来——林意乔口腔里的伤，好像裂开了。
严律努力深呼吸，平稳地将林意乔扶到床边，让他坐下。
没有多说一句安慰的话，因为现在任何语言都是新的刺激。
他转身走出房间，回来时手上拿了一个医疗箱。
“林意乔，我帮你处理一下伤口。”他陈述道。
林意乔没有任何反应，严律用镊子夹起医用棉球，沾上无刺激的消毒剂，动作轻柔地按压林意乔两鬓被抓破的地方。
处理完之后，他又出去端来一杯温水，递到林意乔唇边。
“张嘴，”他用不带情绪的陈述语气说，“喝水。”
林意乔的嘴唇微微动了一下，似乎还没有完全听懂。过了好几秒，他才像一个终于接收到指令的机器人偶，顺从地张开了嘴。
严律小心地将杯沿抵住他的下唇，让温水缓缓流入他口中。然后看见林意乔的喉结异常艰难地滚动了一下，才将那口水咽下去。
严律没有催促，沉默地重复着喂水的动作，直到小半杯水都喝下去，林意乔的嘴唇才稍稍恢复一点血色。
放下杯子，严律在床边坐下，凑近林意乔，闻到对方身上混杂着汗水、泪水和淡淡体息的味道。
那床薄被还裹在林意乔身上，被冷汗浸得又湿又凉。
“预告，”严律的声音压得极低，几乎成了耳语，“你身上很湿，会感冒。我现在帮你把被子拿开。”
林意乔依然眼神呆滞，没有任何反应，像一尊任人摆布的漂亮人偶。
严律伸手，一点一点地将那床潮湿的被子从他身上掀开，取下来。
米白色睡衣同样被汗水浸透，紧紧地贴在他清瘦的脊背上，勾勒出脆弱的线条。
严律理智上清楚，在解离状态未完全消除之前，他不应该和林意乔有过多的肢体接触，但是他现在已经几乎没有理智了。
“预告，”严律的喉结滚动了一下，声音比刚才更哑了些，“三秒钟之后，我要抱你。”