自从接到那个邀请，时间仿佛被无限拉长又压缩。江屿星对着手机前置摄像头照了又照——平时随手一拨的刘海，她理了又理；卫衣领口有点皱，她仔细抚平，又对着光线检查袖口是否干净。
当季锦言处理完一天收尾工作，拎着包抵达公司一楼时，她一眼就看到了那个站在门口的身影。
江屿星今天穿了一件质感舒适的炭灰色宽松连帽卫衣，里面是素净的白t恤打底，下配一条简洁的深色长裤，脚上是一双刷得干干净净的帆布鞋。她微微低着头，专注地看着手机屏幕，卫衣的帽子松松软软地搭在脑后。那是一种未经刻意雕琢的、自然流露的、带着蓬勃少年感的清爽气质，干净又耀眼。
仿佛是心有灵犀。
就在季锦言目光落定的瞬间，江屿星也恰好抬起头来。
四目相对。
江屿星那双原本平静的眼眸像是在瞬间被接通了电源，骤然点亮，闪烁着惊喜的光。她的脸上几乎是立刻绽开了一个毫无保留、甚至带着点傻气的灿烂笑容，如同冰雪初融后骤然绽放的桃花。她快步迎了上来，步伐间带着一种轻盈的雀跃。
那一刻，看着这个笑容干净明亮、双眼蕴着光、朝自己快步走来的年轻女孩，季锦言的心弦像被什么东西——或许是春日融冰时的第一滴水——轻轻拨动了一下。
她忽然无比清晰地意识到：褪去在自己面前时那份近乎笨拙的紧张与青涩的羞赧，剥离掉“下属”、“信息素匹配者”这些标签，眼前这个人，其实有着非常出众的样貌和一种与生俱来的、令人安心的气质。这种认知，混杂着前几日她为了自己彻夜不眠、冷静分析、据理力争的专业可靠形象，在季锦言那颗早已习惯了理性计算和情感克制的心底，悄然交织、发酵，酝酿出一种全新的、微妙的、她暂时还无法准确命名的感觉。像是平静的湖面投入了一颗石子，圈圈涟漪，无声扩散。
“等很久了？”季锦言开口，发现自己的声音比预想中更为柔和，像被晚风浸透。
“没有！刚到！”江屿星用力摇头，她的耳根悄然泛红，眼神却亮晶晶地、毫不闪躲地锁定着季锦言，眼底盛着的全是纯粹的欣喜和期待，清澈见底。
两人并肩走出公司大楼，融入傍晚渐渐喧闹起来的街景。晚风挟着初秋特有的微凉与植物清气拂面而来，冲淡了白日商务区的严肃刻板。季锦言能清晰地闻到身边人身上传来的、极淡的洗衣液清香——阳光晒过的、带着皂荚和草本植物干净的气息，与她印象里任何常用的、彰显存在感的馥奇调或木质香调截然不同。
走着走着，季锦言注意到，江屿星总是下意识地让自己走在更靠人行道内侧、更安全的位置。这种微小的、几乎本能的照顾细节，让她心头那根久未被拨动的、名为“被呵护”的弦，轻轻颤动了一下。
她突然发现，自己投向江屿星的目光，不再仅仅是评估一个信息素匹配度高的对象，或者审视一个公司得力的技术骨干。
季锦言的人生，因为原生家庭的原因有些抗拒一切亲密关系，她不会知道，好感或者某种更复杂的情愫，往往就是在这样一个个悄然降临的、不经意的瞬间里，悄然累积、沉淀。