方才她巴不得连沙发和床推得一条褶皱都没有，还把卫生间台面水渍擦得干净，纸篓里丢了半筐纸。
“我说几句就走。”尹哲保持着疏离。
程一凝的心沉下去，强忍不快说道：“嗯，你说。”
尹哲进来没坐下，也没有放下手里的西装外套，像是立刻要走。
他幽幽说道：“其实，没联系的这段时间里，我想明白了，我们真的不太合适，经济上差距有，主要还是性格上的，问题在我，我不合适谈恋爱，会想很多，把你搞的很烦。我浪费了你的时间，也耽误了我自己的时间，那些时间原本都可以做点更有意义的事，你也可以得到更好的……”
说到这里，他似乎找不到合适的词，便不再说下去了。
程一凝的心边听边下沉，听完心已经坠到脚底心。没开口就被判死刑，这是尹哲会做的事，还做了不只一次。
“说完了？”她问。
“嗯。”
“好！”程一凝转身从桌上拿起克罗心魔方，它比方才更重了，“那么贵重的东西，我带来了，也正好还给你。两不相欠！”她伸手给他。
尹哲犹豫。程一凝把手送了送，他才伸手接住，低头看着精致的魔方。
“就这样吧，再见。”程一凝不想说话了，也不看他。
“晚安！”尹哲也转身走了。
他似乎想要走得利落，事实上只是转身快，走得没那么快，好几步才到门口，手还放在门把手上，没有打开出去，似乎也在犹豫。
程一凝看在眼里，终于忍不住骂人：“尹哲，你是不是耍我？你说完不让我说？”
她是来道歉的，小作文都准备好了，但现在只有骂人的机会。摆低姿态做不了，她从来没有过，真心学不会，在客户面前极限装一分钟。
“我不想吵架。”尹哲的手从门把手上放下来。
“所以上来就把我噎死？不让我开口？”程一凝走到门边，和尹哲对视。
尹哲避开她的视线，手放回门把手上，程一凝一把手摁在了门上。
“不许走！等我说完！”
尹哲侧过脸，不看她。
程一凝深呼吸了一口气，说：“这次我也反省了，我的问题更大！过分自信自己的判断，以为你也真的可以安排别的。我不知道你在等我，你不说，我也没问……如果要说错，我更严重！我就是这样神经大条，很多事情我憋不住，就觉得别人和我一样。现在我才发现我是那个少数，我爸我妈还有你，都是不说的。”
尹哲沉默，又问：“那你知道我生气了，为什么不解释？”
“我想当面解释，也想……看看你会不会主动找我，我就是死爱面子。”程一凝承认。
“我不会找你了。”尹哲说。
“那现在来干嘛，道个别？”
“嗯，说清楚，然后道别。”
程一凝绝望了，只感觉眼睛发热，不想再说。
她吸了下鼻子，说：“行！现在你说清楚了，我也说清楚了，就这样吧。”说完转身朝着房间走回去。
她走了几步，尹哲还没走。
他低着头，没开门出去，从侧影都能感受到痛苦。
程一凝抑制不住憋屈了，身体不受控制，转身跑回去…她抱住了他，发狠地亲他，这是她说不出的道别，最后一次。
尹哲的手随之环抱回来，紧得像机械臂的约束，他用更大的力气回吻她，吻得她伤口剧痛。
“混蛋！王八蛋！”程一凝骂。
“你也混蛋！”尹哲也骂。
两个人唇舌胶着开始啃食对方，像两条战斗的鱼，最后不得不气喘吁吁地分开，谁也没松开手。他们拉扯着回到房间，像两个摔跤运动员，摔在沙发上……
“我的腰，我的包。”程一凝吃痛。
沙发上丢着她的装名片的硬包。
尹哲拉了一把让她站起来，她顺势推了过去……平价酒店的房间很小，两个人一起倒在床上。
程一凝对这动作熟悉，随之跨在他身上，又低头吻他。
尹哲绵长但不熟练地回吻。
“你把我逼疯了。”二人松开的间隙，他低声咒骂。
“怎么个疯法？”程一凝以吻回应，另一只手大力扯拉他的衬衫。
“别拉了，我明天早上要送老师去机场。”尹哲说。
“那你自己来。”程一凝停下手，从他身上下来，看着他爬起来坐在床上。
尹哲的表情凝重，一动不动。
程一凝觉得他后悔了，33年母胎单身，脑子和身体都是锁住的。如果不希望发生什么，他绝对做得到转身就走，他是男人中的少数。
他没动也没离开，沮丧地呼唤程一凝的名字。