天太冷，边上的考生正猛烈搓手，裹结冰的墨水，不是人人都离炉子近。
全场没有人声，静待开考铃响。
监考老师抱着密封卷子进入教室，寂静中才传出纸响，“高等学校招生考试”几个大字印在试卷上。
八千里路云和月，数十载尘与土。时代的巨响，在此时，仅是一张张试卷落定桌面的细微声息。
在落笔前，杜蘅突然想到父亲遗书上的话
——活一辈子，不过活个生逢其时。活到了，便挺是幸运儿的样子。
最后一场考试，她交卷走出考场，脚步逐渐加快，迫切想见的人立在风雪中，轮廓明晰，最标准的军姿，把雪花衬得渺小。
这回她没有跑，是他快步朝她走来。
一走动，雪从肩上簌簌往下落。
边走边解开前襟，脚步停住的同时，把她藏进怀抱。陈顺胸膛间的气味很沉郁，很好闻，依旧温热，坚实，依旧可以做所有流亡者的避难所。
在他怀抱，思绪是宁静的，不爱吵闹。
杜蘅只记得，当天等到红霞出考场，四人一起在县城吃了顿好饭。
隔天一起参加高考的知青说起十年考生堆在一起，叔叔阿姨辈的考生比比皆是，杜蘅并没印象。场场被陈顺用体温焐热的墨水，是她唯一清楚的考场记忆。
高考结束，比高考还考验人的等待开始了。
不少人的脖子长长三寸，盼望公布栏贴出名单，学校老师也常在办公室感叹，这是别人屙屎我攥拳头——有劲使不上。
下过两场大雪一场暴雨。
初选名单公布那天是16号，恰是腊八节。
老校长气喘吁吁，冲进教室找杜蘅，着急喊她快去看初选名单，又说不对，快去公社填报志愿吧。教室顿时热闹，学生们乱喊乱叫，提前庆祝杜老师成为大学生。
杜蘅来到公告栏前，看榜的人已然里三层外三层。
前排有人丧气又豪迈地说，半年后还有第二次高考，大不了再战一场。人墙挤出来的身影有唉声叹气的，有揉准考证的，榜上有名的欢呼高叫。
榜单是用毛笔写成的大字报，并不排名，写满通过初选的考号和名字，需要考生自己核对。
“0451。”
“0451。”
杜蘅默念，穿壁凿墙挤进去。
顾不上还没好全的右手。
终于在一堆数字、姓名中寻找红霞的名字和考号，她欢喜地转身，发现红霞还被汩汩人潮拦在二门外。
担心她的手，红霞拼命挤进人潮捞她。
“第二张，第六排，第一个，华红霞，0451！”
两人才碰上，杜蘅扬起唇角，扭身去比。
华红霞鼻子一酸，生发许多酸溜溜的情绪，不仅为这句话，也为杜蘅刚才奋不顾身，穿梭人潮的柔弱背影。只想给她带回这句话。