杜蘅的写字课上了叁天。
进步不小，头天那手臭字真把嬢嬢唬一大跳。
当然，一辈子没用重话伤过谁人体面的老妇人也没拿话伤她。太阳底下，一脸和蔼地安慰：“没事啊小杜，多练练，能写好的。”
偶尔写出几个好字，嬢嬢立马鼓励，想尽办法努力夸她。
嬢嬢喊她小杜。
很快接受她的新身份。
似乎只要不把她往眉眉儿上面靠，什么身份老妇人都能记住。
多年之后杜蘅才知道，收下杜家厚礼的人总会自认好心，提醒老两口：回不来的，大西北的气候一块好肉尚且冻成烂肉，父女俩是什么人，不说金尊玉贵，他们过过苦日子吗？杂草在大荒漠能活，姚黄魏紫在大荒漠能活吗？
未有一封回信。
四处碰壁的绝望。
无数踏破杜家老宅，进进出出的双脚，又陌生又年轻又健全，黄胶鞋，红袖标，好年轻的脸庞。老迈在年轻面前，是如此不堪一击。
所以嬢嬢一直把她和父亲当作一种无望的希望来盼，盼干了眼，盼穿了心。
明儿和眉眉儿在她的盼望里可以永生。
冻不坏，死不了。
这是个多么识相的老人家。没给谁添麻烦，只是盼，盼出毛病还在盼。盼望的人要是出现，盼望里的不就死了？
门外突然传来孩子的笑声。
每次陈顺买东西回来，背后总跟一群小毛头，最小的和陈百年大女儿差不多。这里的孩子都早熟，昨天陈顺到西单买巧克力，分给他们，糖到手，其中一个开心地尖叫：“军代表拿糖贿赂我咯！”
陈顺听了，唯有沉默。
进门前多给那孩子几颗巧克力，摸摸男孩乱蓬蓬的发旋。
“顺子回来啦。”
陈顺笑着点头，喊声嬢嬢。
再看他的妻子，一副好学生的样子，乖乖坐着正写字，怎么不抬头看他一眼？
“用功着呢。”
嬢嬢心好，为杜蘅的忽视做解。
陈顺多看她几眼，心满意足，把菜放进厨房，和祖孙俩打过招呼才开始动手修理卧房的老门。
这几天，他一直在做各类杂活。
工具或买或和街坊借，修缮饭桌腿，固定几把椅子，雨水胀发后开关不灵的窗户也打磨过。米缸填满，煤球堆好，屋前屋后，能料理到的他都料理好了，大盆小盆的绿植通通浇水修剪一番，挂在窗外的网布淘洗晒，洗出本有的绿色。
什么活到他手里，一样轻巧。
做得精干又利落。
两个老嬢嬢放凉开水，一声声顺子叫开了，常常在各个角落里眼巴巴看着，等他来喝一口。
午饭陈顺炒好两个菜，熬了锅粥。
饭桌上，嬢嬢一脸抱歉和杜蘅请假，下午有事需要出门一趟。她可以留在这里继续写，阿纯在传呼电话间，大概下午两点会回来一趟，教高粱他们功课。有兴趣的话，留下听听，总没坏处。
“嗯。”
杜蘅点头，“王羲之的老师也是女人家，多学，总没坏处。”