夜色还不够深刻。
能听见隔壁帐篷夏、江两位教授的讨论声，偶尔还有薛燕妮的回应。
严冬坐在床上，拿钢笔，用笔记本做垫，就着小窗透进来的光亮，在给她包过馍的纸张上画上一朵玫瑰。
画好后，重新折好，打算夹入本子最后一页。
这就使他必须见到那张珍藏多年的老照片。
严冬把眼罩重新戴上，哪怕面对照片上的她，他也不想她的眼睛受罪。
这张和他左手一样，残损，有火烧痕迹的老照片，上面有半个杜蘅，只有半个她。被火烧去的那半边，他用记忆补全。
细白的手上，提着浙江着名音乐家黄河黄教授送给她的小提琴。
那是第一次见到她。
在小洋楼，名为学术酒会其实是圣诞晚会的那一天。
那天天气不佳。
69年整个学术界的天气都不佳。
亲疏瞬变，教书匠成了危险职业，学生就是潜在威胁。
教育部更换新部长，但愿能带来一片晴天。
新部长姓屈，在苏联留过学，毕业于莫斯科动力学院。他的太太是美国人，在两国之间，选择了丈夫的故乡。
69年临近年关，屈部长在家中举办学术酒会，邀请浙江所有叫得上名字的重要学者们赴宴。
酒会操办者是部长太太。
前两天正好是圣诞节，她把圣诞挪后两天过。
与会者盛装出席，与会者的太太们带着孩子，这天早早来了，小洋楼前后十分热闹。
严冬在阁楼间，坐在自己的床上，从窗帘缝隙往下看，看那群在前院花圃的“官员”。
“你，总司令，你后勤部长，你粮食部长，你煤炭部长。”说话者的手指头点到其中一个小男孩，“你，军犬。”
那男孩叫梁唯诚。
他的父亲是鼎鼎有名的明史大家梁航。
“我不想做狗。”小梁唯诚说。
好衣服穿在他身上，像一层不适应的新人皮。
他扯扯肩膀，又抓又挠，眼神怯弱。
“那不行，你就是军犬，要不你别和我们一起玩。”
“我妈还不让我和你玩呢。”
“我妈也这么说，和他玩会跌份儿。”
小梁唯诚不说话了。
严冬在缝隙间看他，看他渐渐妥协，答应扮演军犬。
还很识趣地“汪”一声。
而他那位明史大家父亲正在二楼走廊上，和屈部长侃侃訚訚，这份交谈里，无不透露出一个学者对部长的讨好。
即使梁航比屈部长年长。
屈部长抱怨自己人到中年，头顶中央的头发集体出逃，让他很是苦恼。
梁航立刻说：“这正是‘贵人不顶重发’啊。”
屈部长哈哈大笑，十分开怀。
没有人不爱听奉承。
何况这么好听的奉承。