……
杀青宴结束后。
贺沉躲在楼道里给闻砚深发了条消息，问能不能麻烦他跑一趟，把两人的包换回来。
刚发出去，消息提示音在包里响起。
贺沉这才想起来，闻砚深的手机和闻砚深的包都在他这儿。
犹豫了下。
贺沉解锁闻砚深的手机，就看到闻砚深给他的备注是：一行。
一行？
什么鬼？贺沉疑惑地皱了皱眉，给闻砚深的秘书发了条语音，问能不能麻烦他跑一趟，把两人的包换回来。
闻砚深的秘书很快回复，让贺沉到一楼的洗手间等着。
贺沉刚到，电话响了。
“哟，贺老板，杀青宴上和老情人久别重逢的感觉，怎么样啊？”一个吊儿郎当的声音，响起在贺沉耳边。
是谢妄言。
“你怎么知道？”贺沉记得，谢妄言有工作，并没有来参加杀青宴。
“你还问我怎么知道？”谢妄言重复了一遍贺沉的问题，嗤道：“剧组群里有照片啊，那照片里，闻砚深的眼珠子都要黏在你身上了抠都抠不下来，你一跟他对视就脸红，我不瞎又不傻，怎么看不出来？”
贺沉眼神飘忽不定，也不敢自作多情，“……哦。”
“要不是看到你今天脸红得跟吃了春药似的，我真要怀疑你是不是想抱着你那物理打一辈子光棍了。”谢妄言在电话里啧啧称奇，“贺老板，隔了这么多年还放不下，当年……为什么和他分手啊？不爱了还是移情别恋了？”
贺沉嘴唇张了张，心里又酸又疼，“就……觉得不合适……就提了。”
哪怕过了这么多年，哪怕是在和外人聊到闻砚深，贺沉也不舍得说出不爱了三个字。
真正的原因，他更是咬死了不愿意提及。
哪怕是闻砚深发疯似的把他抵在浴室的磨砂玻璃上强吻着，逼问他为什么要提分手，贺沉也是一声不吭，像一具尸体般任凭闻砚深动手动脚，什么都没有说。
那晚，闻砚深背对着贺沉，穿上裤子和上衣。
在金属皮带扣系上时清脆的咔哒声里，红着眼睛给贺沉丢下了他们分手前的最后一句话。
“我不愿意分手。”
“不过，既然这个结果是你想要的，我尊重你。”
“你别后悔。”
闻砚深失魂落魄地走了。
后来，闻砚深去了上海读大学，贺沉去了北京。
两人一南一北，便再没有联系过了。
“行了行了，不揭你伤疤了。”谢妄言爽朗大笑，笑声里尽是匪气，像个混不吝，完全看不出是书香世家走出来的钢琴家。