酱浓，味甜，火候恰到好处，算得上一道好菜。喻江见惯了奇珍美味，这种对他来说偏甜，动了一筷子后停手。
“为什么？”
“你是说小时候不吃饭吗？”
“……”
“小孩子胃口差，不吃饭多得很。”
似乎不想继续这个话题，田恬笨拙地转移喻江视线：“夹不到虾。”
喻江看了他眼。
几秒后，一颗剥了壳的虾仁蘸满虾醋，放在了田恬碗里。后者嘻嘻一笑，撒娇语气信手拈来，前者听得多了，竟分不出真情还是假意。
他不愿多想，偏偏事情摆在眼前，喻江控制不住混乱的思绪，目光始终停留在田恬脸上。
饶是孩子的变化明显，可能长成现在这般容貌，幼年怎么会不出挑。就算他当喻溪说的话为胡话，结合先前田恬说他丧母失父……
被陌生男人抱在怀里、四星酒店、不过八九岁的年纪。
喻江虽生名门，见过的腌臜不比寻常百姓家少，骤忆起隔着阳台听到的那句小爸爸，还有被田恬隐瞒着的舍友。
他大度、包容，不代表就能完全接受田恬的过去。他隐忍、沉默，不代表就能默许人一而再的欺骗他。
“小恬……”
结果话刚起了头，却被对面打断，田恬叠起餐巾纸，冲着忽然沉默的喻江笑笑：“我吃好了，走吧？”
甚至不等喻江回应，田恬装作发现门口的新鲜玩意，快步跑出饭馆，直到站在人来人往的大街，才缓缓压住心底翻涌的寒颤。
那视线粘稠、阴冷，带了爬行动物独有的滑腻，顺着他的锁骨一点点往上挪动，最后停在嘴边，试图钻进他的喉咙。
北城还有认识他的人？
不应该，当年被拐后关他的酒店早已清洗，查封了好几场不该有的非法拍卖，就算现在有人见到他，也认不出来才是。
可那目光不会错的。
田恬深呼吸，肺部充盈暖秋，逼自己忘却那段暗无天日的记忆，不断地进行自我安慰：“没关系，有小喻在，出不了事。”
默念三遍，说了一遍，听见身后脚步，他转身看向喻江。男生这次未穿衬衣黑裤，奶白亚麻短袖配着直筒西裤，搭了件浅色外套，通身气质出众，却未如往常走来，而是站原地静静打量他。
两人一时无言。
喻江不说话的时候，嘴角微压，垂眼时面容为不近人情的冷漠。田恬自是见过他如此对旁人，却不料会有一天如此看待自己，心下恍惚，脚跟不自觉后退半步。
他是个胆小鬼。