李锦程穿着曾经为自己准备的旧拖鞋，扫视了一圈客厅，真的是没什么变化。
不对，还是有一些。
比如电视机柜二层的右膝手柄不见了，玻璃柜里的两个相框不见了。
两张照片，一张是柏成钰和柏腾的合照，另一张是单人照。
李锦程睫毛动了动，心里突然有些害怕。
柏腾端了热奶茶过来，白色精致的瓷杯，褐色的表面还有奶油拉花。
李锦程没有心情管这些，抿紧唇，抬头看向柏腾。
柏腾垂眼，安静几秒。突然笑了笑，指了指眼睛，笑得略微窘迫：“第一次戴隐形眼镜，有些难受，眼里像是硌了什么东西。”
李锦程没说话。
“零下的温度，穿大衣确实有点冷。”柏腾穿着黑色中长款大衣，里面只穿了件高龄毛衣，他有些不好意思：“好久没见小锦程了，叔叔也想在你面前打扮得好看点。”
这副像是什么都没发生过，却又刻意逃避的模样，让李锦程心里有了答案。
李锦程脸色有些白，他深吸一口气，声音在抖：“柏成钰，什么时候去离开的？”
笑容消失在嘴角，柏腾几不可闻地轻叹口气，声音发哑：“两年前的夏天。”
停顿片刻，说：“你给我打那通电话时，成钰刚刚因抢救无效，在米兰的医院去世。”
闻言，李锦程沉默很久，眼眶渐渐红了，却没有眼泪。
“说带你回来见成钰，叔叔不是想骗你，确实有东西给你，你等一下。”
柏腾回楼上搬下一个木箱，放在沙发上，“成钰留下的，里面的东西我没动过。”
安静几秒，柏腾说：“我出去抽根烟，你慢慢看。”
他去了阳台抽烟，把空间留给李锦程。
李锦程盯着褐色的木箱，尔后抬起手打开了锁扣。
箱盖开启时“吱嘎”的轻微响声，伴随着灰尘的味道。
箱子里是一些大大小小的杂物，每一件李锦程都不陌生。
两人曾经一起用过的雅思课本，记着各自笔记的笔记本，没有填完的钢琴谱以及最后一次见到柏成钰时，他送给他的篮球。
在最底部，压着一个白色信封，写着“李锦程收”。
这简单的四个字，写得有些歪扭，最后几笔力度轻得几乎看不到。
李锦程能想象得到，柏成钰忍着多大的痛苦写下这封信。
启开信封，他似乎闻到了药水的味道。
只是看了第一行字，眼泪抑制不住地掉下来，越涌越多。
柏成钰甚至连信纸的格式都不明白，第一行就开始了正文：
李锦程，考试考的好不好？不过以你的成绩，想上什么学校都可以吧。