他不懂车，也不知道车标。但是能明显地看出这辆车与其他停靠着的二手车不同。
这条胡同是下晚自习后回家，必经的一条路。以前有两个路灯，勉强照亮前方的路。
自从两个月前坏了之后，再未亮起。打过多次热线，也都杳无音信。
但不知道从哪一天起，他再经过这条路，总会有车灯亮起，足够他走到胡同尽头，通往更明亮的路。
早恋
李锦程停下脚步，回头看向那辆黑色的轿车。
完全陌生的车，并不认识的车标在灯光下泛着光泽。
草丛里伏着的蟋蟀唱着最后的歌，胡同外车鸣声此起彼伏，寂静与喧闹隔着一堵半矮的墙。
犹豫几秒，李锦程抬脚往车的方向走去。
柏腾身体微僵，不自觉坐直了身子。
他看着李锦程一步一步靠近，在车窗前停了下来。
白皙精致的脸凑过来，昏暗中黑色的瞳仁依旧明亮。
柏腾几乎摒了呼吸，隔着一层玻璃，盯着眼前人。
司机去了公共厕所，车里只有柏腾一个人。玻璃上贴着的防窥膜，能阻拦外切一些视线。
所以柏腾并不担心李锦程看到车里的自己，相反地，细细地，毫无保留地看着他。
他总觉得李锦程又瘦了些，脸颊窄了些，双眼皮褶皱也深了些。
果然看不到车内的情况，李锦程站直了身体。
就在柏腾以为他要走时，只见他扬起唇角，露出一个腼腆的笑容，轻轻地说了声“谢谢”。
这声谢谢，不重不轻地敲在柏腾的心坎上。
有一瞬间的冲动，仅仅是一瞬间，柏腾想拉开车门，像以前一样握住他的手。
但是他没有，直到李锦程的背影消失在胡同尽头，悬着的心重重落回，摔得疼，却也踏实。
柏腾闭上眼睛，伸手捏了捏山根，叹息声微不可闻。
李楠做完家务后，一进屋看到李锦程正在拿书桌顶上的储蓄罐。
“需要用钱吗？”
李锦程点点头，伸手抠出储蓄罐下面的盖子，从里面掏出了一沓纸币。
“朋友过生日，要买个礼物。”
“朋友？”李楠鲜少从李锦程嘴里听到这个词，来了兴趣，“什么朋友，男生，女生？”
“男生。”李锦程犹豫了下，如实说：“是柏成钰。”
“噢，就是你那个柏叔叔的外甥。”