他自己的香辣牛肉面则直接在袋子里泡——拆开包装，调料包撕开撒在里面，再顺着袋口往里灌热水。
黎棠从未见过如此简单粗暴的泡面方法，惊讶又紧张，一会儿问“袋子不会漏吧”，一会儿又担心“塑料袋遇热会不会产生不好的物质”。
蒋楼的回答是：“死不了，我以前经常这么吃。”
黎棠默了一下，又露出那种酸楚的，类似心疼的表情。
倒是没有再提出异议，而是环顾四周，试图找个东西把那袋口扎起来，不让热气跑出去。
没找到称手的工具，只找到一张纸。
那是地震中掉在地上的海报，1998年在国内上映的电影《泰坦尼克号》，纸张泛潮发黄，先前被用来贴在墙上遮挡裂缝。
黎棠把它捡起，掸了掸上面的尘土。
蒋楼接了过来，作势要将它丢到窗外，被黎棠拦住。
“这是你父母贴在墙上的吧？”
按时间算，应是在蒋楼出生之前。
所以这不仅仅是一张海报，它还是蒋楼父母的爱情纪念。
况且……
黎棠看着海报上交颈拥抱的男女主，便回忆起小时候和妈妈一起看这部电影的情景。
他有一种怀念的心情：“我妈妈也很喜欢这部电影。”
良久，蒋楼说：“是吗。”
口头这样问，心里却有另一个声音——
我知道，我当然知道。
这也是我妈妈最喜欢的电影。
2012年，《泰坦尼克号》在国内重映，当时十三岁的蒋楼，一个人买了张票去影院观看。
电影是3d重制版，票价对于当年的他来说十分昂贵，他一个月没吃晚饭才省下这笔钱。
只是想看一看，爸爸口中的“妈妈最喜欢的电影”。
或许是年纪小的关系，整场电影蒋楼冷漠旁观，身边情侣模样的男女哭到抱在一起，他都全无动容。
他只觉得讽刺——现实中明明不甘贫苦，选择投向更优越的生活，凭什么去喜欢电影里跨越阶级，不顾一切的爱情？
终究没把那张海报扔掉。
黎棠把海报仔细叠好，夹在厚重的字典里，说：“平时看不见它，以后无意中翻到，就当是惊喜。”
蒋楼上前，双手捧起黎棠的脸，一个吻落在唇边。
他告诉黎棠：“你来到我身边，才是一场惊喜。”
又是两个小时过去，外面夜色浓稠，警笛声暂歇。
两人并肩坐在门口，逗跑到这里“避难”的流浪狗。
许是经常被周围居民投喂，小狗仍是圆滚滚肥嘟嘟，一见黎棠就狂摇尾巴，像是记得他是曾给自己烤肠吃的好人。
蒋楼这会儿才拿起手机，点掉上面几十通来自“小狐狸”的未接电话，黎棠在一旁看了直撇嘴：“你的手机是摆设吗？怎么都打不通。”
蒋楼笑了笑，手指点几下，给黎棠设置了个专属铃声，告诉他：“其他人打我电话都是振动。”
黎棠抿住唇，想笑，又怕表现得太得意，会让人抓住“狐狸尾巴”。
雨已经停了，白日里的闷热感消散，空气里弥漫着腐叶和泥土的潮湿气味。
新闻里说此次地震截至目前未出现遇难者，让原本喧闹的城市陷入安睡。
过分的宁静，总是让人想要打破。
黎棠深深吸进一口气，终于找到时机，问出藏在心里的问题：“那你觉得，我应该怎样称呼你？”
已经是最亲密的关系，直呼其名总显得疏远。
而且他已经是蒋楼的“小狐狸”，他也迫切地希望蒋楼成为独属于他的什么人。
哪怕不能公之于众，只能在私下里。
蒋楼把决定权交给他：“都可以。”
黎棠便想了想，即便他心中早有明确的指向，只等蒋楼答应。
“你比我大两岁。”黎棠问，“我叫你‘哥哥’，可以吗？”
很小的时候，黎棠就渴望拥有一个哥哥。
可以和他一起玩，一起练琴，一起写作业。爸爸打他时，哥哥会站出来维护他，被关禁闭时，哥哥会将他从黑暗中救出，告诉他不用撒谎说不怕，你才这么小，害怕也是可以的。
记忆中他曾短暂地拥有过一个“哥哥”，可惜当时的喜悦被找不到妈妈的恐惧冲淡，回家后他发了一场烧，醒来便什么都记不清。
说不定只是个梦而已。
十七岁的黎棠仍然天真，仍对这个世界上的人抱有最纯粹的期待。