楼阮看着他的动作，还是弯腰坐了进去，自己扣好了安全带。
谢宴礼很快就上了车，他扣上安全带，看着前方启动车子，“我是什么样的人。”
“就……”楼阮坐在那里看他，他自己不知道他是什么样的人吗？她斟酌了一下，认真道，“天之骄子，有很重要的事情要做，和我们不是一个世界的人。”
“……嗯，不会关注八卦，也不会浪费太多时间在玩上。”
“嗤。”谢宴礼忽然笑了一声。
楼阮好奇地看过去，她说的不对吗？
这种天才的人生，不都是这样吗？
她真没见过哪个天才天天八卦，天天玩这个玩那个的，一般智商超高的天才，都不会过度沉溺玩乐吧？
“你听谁说的？”谢宴礼问。
“……还用听谁说吗？谁都看得出来啊，这难道不是有目共睹的吗？”楼阮茫然道。
不管是高中还是大学，她和同学每一次听到他的名字，都是他什么什么竞赛第一，几校联考第一，什么什么辩论赛第一，获得了什么什么专利……
谢宴礼转过头来，“不对。”
“不对？”楼阮轻轻重复他的话，似是在呢喃。
谢宴礼坐在驾驶座上，身后是京北的高楼大厦，他脖颈上夸张的银链子正安静躺在漂亮雪白的锁骨上，男人黑眸沉沉，语气认真，“楼阮，你以前看到的不对。”
“现在开始，重新看看我是什么样的人。”
“和你，是不是一个世界的人。”
-
那辆黑色宾利被谢宴礼开回了家，楼阮的东西也被放在了上面。
他带着楼阮走向了车库另一端。
车库另一端，蓝色的灯带下，十多辆机车整齐摆放在那里，安静等待着它的主人。
谢宴礼回头看身后的人，侧目道，“喜欢哪一辆？”
楼阮完全不懂机车，完全看不出好坏，只能看出颜色和大小不同，不过她知道，谢宴礼的东西一定不会不好。
她以前从没有坐过机车，偶尔见到有人骑机车也是在京北的深夜。
谢宴礼见她不说话，又问道：“选不出来？”
楼阮：“……嗯。”
谢宴礼歪了歪头，像是随手指了一辆，“那就这辆。”
楼阮顺着他的目光看过去，看到了一辆白色的机车，上面带着些黑色地小涂鸦，还有一些简单的英文字母，不过看起来像是乱画的。
谢宴礼走过去，不知道按了什么开关，蓝色灯带下，黄色灯光骤然亮了起来。
楼阮定睛看过去，是一格又一格的柜子，一格里面一个摩托车头盔，五颜六色的，全都安安静静地躺在里面。
谢宴礼站在那儿，似乎是认真挑选了一下，最后打开了一扇柜门，从里面拿出了一只白色的女士头盔，上面还带着两只同样色系的小耳朵。
像猫耳。
“这个怎么样？”他拎着它回头问。
楼阮就是再不懂，也能看出它是女士专属，一瞬间有些犹豫，她想到了很多种可能，“……我可以戴这个？”
蓝调的灯光映在谢宴礼脸上，不仅没有显得很死亡，反而显得那张脸更加完美精致，无可挑剔。
谢宴礼像是想到了她心中所想似的，拎着那只头盔低低笑了几声，他回头看过去，对楼阮介绍身旁的柜子们，“这些都是新加的，我让唐叔特意给你准备的。”
顿了一下，像开玩笑似的，他勾着唇角说，“我的机车后座，只载谢太太。”
楼阮脑子嗡了一下，轻软的嗓音中带着一丝错愕，“让唐叔，特意准备的？”
她看过去，摆放头盔的柜子的确有新有旧，左边的明显比右边的旧一些。
“你……”
她以为他们的联姻，只会是那种……相敬如宾的联姻，等到不需要的时候就会离婚，好聚好散。
就像养父和养母那样，一年之中所有的见面都只是为了相互帮助应付家人。
可他竟然还让唐叔做了这些……
楼阮一时间竟有些不知道该说什么。
心中腾起一股难以言喻的情绪，是过往二十多年都从未有过的。
她站在光线幽暗停车场里，无比清晰地听到了自己砰砰直跳的心跳声。
“嗯，特意让唐叔准备的，”谢宴礼拎着那只小猫耳朵头盔走上前来，把头盔扣在她脑袋上，垂着眼睛给她戴好，他唇角勾起，慢条斯理地拉长了语调，“不过呢，你也别太感动。”
“我有条件。”
戴上头盔以后，楼阮觉得整个脑袋都沉压压的，她被裹在里面，可以清晰地听到自己的呼吸声。