那年沈方易就坐在那个字画下面, 云淡风轻地煮水煎茶。
当时蒋契翘着个二郎腿, 随着一阵清风在那儿打着哈欠, 说着这个宅院可真远，远到哪天他破产了，清算的人都不一定愿意来。
而她，却站在竹林下，也如今天这般，呆呆地望着那个“痴”字。
她心里慢慢升腾出一股浓的让人透不过气的雾气，而后她跌跌撞撞地起身，刷光了自己所有的积蓄，还找小杨，透支了店里买存货的现金流，林林总总以让人咂舌的价格，买下了那个字。
那是他们的时光，她不会让别人买走它的。
在那段所有人都自顾无暇的时光里，陈粥却为这幅字画堵上一切。
几番周转，等到她真的托人拿到了那卷好的字卷的时候，陈粥发现她的手，在控制不住的发抖。
她要拿去给沈方易，告诉他，没关系。
一切都没有关系。
你看，她不是还能买下一样东西吗。
她踉踉跄跄赶回顶楼套房的时候，沈方易坐在阳台上抽烟。
她上一次看到他这样，还是冬天，如今春天来了，一切应该要好起来才对啊。
可是说戒烟的沈方易，又复吸了，甚至这次的烟瘾还要比从前更重。
他如同从前一眼，如同她每次在人群离散高楼倾轧的世界里看到的一样，秉直身躯，双目倦怠。
只是这次，听到声音的他没能像从前一样，没能风淡云轻地唤她一声，“小粥，过来。”
寂静的夜里，他脚下全是黑黢黢的影子，张牙舞爪。
陈粥站到他面前。
黑的无边的叠影交错间，他手间的星火淬落，悄无声息地落到黑夜里，瞬间失去明亮，连一直绵长无骨的青烟都不复存在，空洞单调到人发慌。
许久之后，他才哑声到：“小粥，你出国吧。”
陈粥拿着字画的手一疼。
她知道，沈方易终于是扛不住了。
她的眼泪就要这样掉下来，她立刻吸了吸鼻头。
陈小粥，你别哭啊。
离别和等待，不是你最擅长的事吗？
这样的结局，你不是在心里已经预演一千一万遍了吗？
她这样对自己说，还给自己找了一个高脚凳子坐，想装作风淡云轻的样子，可是她只是刚刚一坐上去，脚尖离开地面的时候，眼泪还是掉下来了。
那味道咸得让人讨厌，苦得让人心烦。
陈粥知道沈方易看不得她落泪，她知道他会走过来，她勉强地用脚撑着地板，坐在那高脚凳上，不敢看他。
他的确走到了她的面前，却蹲了来，自下而上地看着她，依旧像从前一样，哄她的时候会用手背给她揩着眼泪，好像这样就能把她的眼泪拂回去一样。
“我境外有个信托——”他沉沉的声音压在她心头，“那里的钱应该够你出国的生活费和学费了。”
“那些——都是清清白白的。”他加了这样一句。
她摇头。
“沈方易，我不要你的钱。”
“我知道、我知道小粥。”他却用指腹摩挲着她的脸，半蹲的身子虔诚的不像话，语气里是她从未听到过的哽咽，“我知道你不想要……可你这样，让我怎么安心呢？”
陈粥没办法了。
他这样说，她真的没办法。
权势倾倒之后，又有哪一个身处高处的人真的又能在显微镜般的勘察中全身而退呢，即便他从不显山不露水的躲在那些匿名的面具后面，时间到了今天，他能撑多久，沈家又能撑多久。
他从前说他从不输，从不败，说人人愿他长命百岁，在盘根错节的昌京城里，人人喊他一声沈先生。
陈粥知道，沈方易这样骄傲的人，是不会让她看到，高楼真的倾倒的那一天的到来的，看到曾经那样身处高位的他，如泥人过河的陷在那些官司中，更不会让她耗费和蹉跎自己的青春，在这或许哪天如那幅字画一样下场的顶楼花园里，夜夜为他不安。
或者说，她更觉得，或许没有她，他不必日日都来找她，或许能不能试一试，成为别人的“顺颂时宜，百事从欢。”
这样的结局，她都是接受的，只要他好。
那个时候准备出国，已经非常仓促了。
沈方易在自顾无暇的时候，依旧帮陈粥张罗周转着国外学校的申请事宜。
陈粥抱着厚厚的教辅资料，把自己锁在学校图书馆里，锁在通宵自习室里。
沈方易会突然消失很长一段时间，在无尽的协查和官司中分身乏术。
陈粥望着那些写在书上的字眼，望着图书馆里截断着灯光的电风扇羽翼麻木地想，她为什么只是个普通的学生，一个无论她日夜颠倒拿出这辈子最努力的斗志勤奋地熬夜背书后，却依旧帮不到沈方易的学生。
那年的论坛里飘着的帖子叫做“为什么寒门再难过贵子”、“为什么人跨不过阶级的制约”。她在刷题背书的间隙中看到这几行字，恍然想起温乐芷的名字。