陈粥见过他的车库，一台台如收藏品一样摆放在那里，打开车库门的时候，炫技似的一排车灯逐一亮起。随便哪一台，都是科技和梦幻的完美结合。
可是她只是想要一台普通的自行车。
于是她拉上窗帘，也跟着笑。
白日被挡在厚重的窗帘之外，他抱她上床。
他要她一夜光景，也要她一日清醒。
总归在这事上，他不节制。
哪怕第二天他行程排满，航班将起。
她再醒来的时候，原先落在梁叔车上的衣服被送了过来，她起身，浑身的酸痛感袭来，尤其是腰上，她低头一看，刚刚没什么感觉，现在才发现，被掐的乌青一片。
他在这事上，一如既往地失去温柔。
陈粥抬头看着在微风下倒映着光线的天花板呢。
窗外传来车轮轰鸣的声音，好像就在楼下，她眨眨眼，什么人会把车子开到他的别院门口来。
陈粥穿好衣服，随即到二楼的阳台上。她刚到阳台的台阶上，在槐花树下停好车的沈方易从车上下来，关上车门，站在台阶上看着她。
明媚的光打在他身上。
奶白色的宾利欧陆在光下熠熠生辉，流畅的光面线条彰显了这款四百多万的裸车报价的价值，那些营销的噱头上说这是一款公主车，意思是没有一个女生会拒绝这样的车型和色系。
陈粥站在那儿，看沈方易上来，他插着兜，嫩绿色的萌芽一路张牙舞爪的想要留下他，可他眼神一直落在她身上，径直走到她面前，转了一圈车钥匙，递给她：“试试？”
陈粥看过去，车还没有落牌，是专门给她提的新车。
她顿时觉得眼角酸胀，是那种被青天白日明媚春光灼伤到的酸胀，她的眼睛习惯了湿漉漉的大雾，看不得这样直透透的光。
她还是没忍住，啪嗒一滴泪，掉在他手上。
这滴泪倒是把沈方易落慌了。
原先低她两步台阶的人连忙往上走一步，伸出他的手，拇指揩过她的眼睛，其他的四只手指头搭在她的太阳穴后面，有些不大熟练的替她揩眼泪，语气还好，还能勉强带点笑意：“怎么的，怎么还哭了？”
他这一哄，她眼泪掉的更多。
他只得弯腰，但手背实在是接不过来，他只能在那儿，降低了语气，笑意收敛了许久，换做低声下气地求着她：“哎哟，祖宗，怎么了，您这眼泪掉的我肝儿疼。”
“不哭了成不？”
他说这话的时候，完全用的是地道的京腔，带着点北方老爷们妻管严的怂。
陈粥好久才稳下情绪。
她拿了车钥匙，恹恹的。他好说歹说，她才肯去兜两圈，兜完之后，也没什么表达欲，坐在五楼的阳台窗边上，抱着脚看着外面叽叽喳喳的鸟。
沈方易倒是不知道该怎么做好了，哄也哄了，小姑娘怎么就不高兴呢。
风从窗外吹进来，拱形门上的白灰色的纱窗随风飞扬，落在她果绿色的裙摆边上，那裙摆于是像是被纱窗说服了，也开始随着风蠢蠢欲动起来，拉着纱窗的手缠绕在一起，像是要叛逃，
果绿色和白色联袂翻飞，烘在初春不够暖和的阳光里。
沈方易走过去，把窗户关小了些，“不冷？”
他蹲下来，把她的裙角塞到原木色的藤条编织椅子里。
坐在椅子上的人伸手出来抱住他，声音哑哑的：“沈方易，我不高兴了。”
沈方易原来落在椅背上的手一僵。
他费了许多心力哄她。
他问她为什么不高兴，是不是有人欺负她了，她摇头。
他问她是不是觉得他哪里没做好，她摇头。
他最后问她，是不是昨天晚上，他太凶了，弄疼她了，没让她睡好，她迟疑地点点头。
于是沈方易就把人抱到了床上，拍着她背跟哄小孩子似的哄着她。
“是我不好，光顾着自己。”
“要抱。”她伸出手，往他怀里躲。
“嗯，抱着呢。”
而后她就不说话了，蒙在他怀里吸着鼻涕。
他只能轻拍着她肩膀，比那墙面上挂着的中古壁钟的频率还要慢些。
那是他摸索出来的，她习惯被哄睡的频率。
过了许久后，她终于昏昏沉沉地睡了过去。只是在迷迷糊糊之际，她还十分抱歉地说，她耽误他行程了，她知道，他今天就要走，她睡一会，就不去机场送他了。
“你走吧，我会想你的。”她闭着眼睛这样说。
明明刚刚还难过着，现在又大方体贴地让他走。