只是话题离了周嘉也之后，他又再次静了下去，席间玩笑没再听到他的声音。
我就是那时撩开了那道厚厚的垂帘。
像是拨开我和他之间千重万重的艰难险阻，我和他的勇气，都只在这一念之间。
桌上的人都在第一时间注意到了帘子被人撩开，陆陆续续停了声，转头向我看来。我至今没能习惯站在众目睽睽的地方，被许多双眼睛不约而同的看，我紧张到呼吸都快要停滞，可我走到了这里，不能退缩。
周嘉也坐在长桌的正中间，他没抬头，倦懒拿着酒杯，垂眸沉默不知在想什么。
席间陆续停下的声音，让安静被无限放大，我和他的距离，也在这一刻化为实质。他似乎没有察觉，又或者还在等。
就这么一秒钟，我笑着点头跟大家打了个招呼，而后用尽了勇气，用很平常的声音叫他：“周嘉也。”
他从酒杯里抬起头，那一刻我和他面对面，我和他的距离很远，可我分明看得见他的眼睛里面有我。
此时席间有人悄悄咳嗽，此起彼伏，跟高中时那些起哄捣蛋的人没两样。
周嘉也似无察觉，把酒杯放下，拿起桌上的手机，“走了，你们慢慢吃。”
他拉开椅子，绕过长桌朝我走来，衣架上有他的外套，他也一并拿下。
到了我的面前，高大的身形挡住了我和那些人之间的视野，他伸了伸手，只是去碰我的手背，“这么凉。”
他回头再次跟朋友们招呼了几句，然后拉过我的手腕离开。
只是手腕。
可他掌心温热，让我觉得这条路再往前走，总有尽头。
回去是周嘉也自己的车，周嘉也喝了酒，开车的还是他的助理，他和我一起坐在后座。
我一上车就看见了那串星星和千纸鹤，是我圣诞节那天趁着他睡着系在他尾指上的那个。他当时醒来后就看见了，但是什么都没说，只是沉默取了下来，后来放在哪儿了我也不知道。不过我也没在意，反正那个也不是用来戴在手上的，我只是折着玩。
可我没想到，他会挂在车里。
我盯着看，问他：“你有朋友坐你的车吗？”
“有。”他身上的气息很近，他晚上喝了酒，身上的酒气没散。
“没人笑你吗？”
我没想到他会挂在车里，我现在自己看都觉得有点拿不出手。
可周嘉也反应平淡，不怎么在意，“我被笑得少了吗。”
我蓦然就想到了刚刚听到的他那些朋友在桌上笑他的话，我闭了嘴。
倒是他助理，在前面没忍住，偷笑出声，估计平日里听到的比我更多。
按照以往，他一定会去把人修理一顿威胁问他笑什么笑，他跟谁都能成朋友，经纪人还是助理都没区别，只是他现在没什么反应，也不知道是不是酒精上头没有什么精神。
他的头靠在他那一侧的车窗上，车内的灯关了以后，只剩下沿路的灯光明明暗暗的落进来。他的侧影仿佛在夜色里沉睡，只是他的手从始至终都握着我的手腕，没有放开。
这一路安静，我借着车窗外的路灯去看他的手，他的手很好看，修长细直，指甲也整齐圆滑，可他的手掌上有一块已经愈合的伤疤，是他拍戏受伤留下。他从来不会给我看他的痛苦，所以这块疤痕是我第一次见。
我很轻的去摸那块已经愈合留下的疤，但是不知道是不是把他打扰醒了，他反手将我的手扣住，全部握进手心。
我抬头偷偷去看他。
他仍然靠着车窗，窗外的路灯在他的脸上浮浮沉沉，我看不清他是不是还在睡。
车里太安静，只有沿路往前行驶的声音，我没敢说话吵他，只用手指尖去捏他的指尖。
他没有反应。
我继续捏。
他这回终于有了反应，但是没动，只是声音低哑开口：“林薏。”
“到。”
他停顿了一瞬。
说道：“别闹，让我安静一会儿。”
“哦。”
他助理显然是懂他的，侧头问我：“小姐姐，我给你放点歌吧，你喜欢听谁的歌？”
我想了想，一时想不起来，干脆说了个大家都熟悉的，“周杰伦吧。”
“成。”
可我没想到，歌单第一首放的就是那首我曾经在学校模模糊糊听到的兰亭序，唱着情字何解，怎落笔都不对，而我独缺你一生的了解。
我又想到了那天上热搜的照片，是他高考完的那年，他在包间的光线昏暗里拨弄着打火机，炽烈的火焰照亮他的眼，他的轮廓却又冷又倦。
我问他是什么时候会的抽烟，他说就在高考完的那一年。
车里安静，于是我这次完整清晰的听完了这一整首歌。
听到了最后，我才知道原来这首歌的最后一句是，我等春雷，来提醒你爱谁。
车开到了他家，直接停进了车库，车内的灯光亮起来，周嘉也才缓缓睁开了眼，还带着几分醉意刚醒的茫然和困倦。