一闭上眼就是会议室里的噩梦。
那时候已经是凌晨一点了，我看着光线微弱的手机屏幕，眼睛不受控制又要流泪，那一天的眼泪在见到周嘉也的时候都会特别多，特别特别多。
多到我甚至忘记了什么顾忌，抹了抹脸上的眼泪就给他打了电话。
是视频。
我在等待接通的那几秒里，那种被人掐着脖子快要窒息的痛苦感在一点一点冷却，我没有想过他会不会接，可是在片刻后，视频居然真的接通了。
他在车上，坐在后排，沿路的灯光不时从他的脸上划过，他戴着耳机，在摄像头接通之后微挑了下眉，眼角有笑。
他问我，“又做噩梦？”
宿舍只有我一个人，我也可以不用再打字，而是说话回答他，“嗯。”
可我不敢说太多，我怕会暴露我声音里的哭腔。
“上次给你买的熏香呢，我朋友说他用起来挺好用。”
“用了。”我压低一些声音，让自己的声音颤抖控制住，“你在哪里？”
“还在这边。”
“哦。”
他凑近一些，摄像头里，他的眼睛也更近了，柔和的褐色，像一块琥珀。
车窗外明明灭灭的灯光时而落进他的眼睛，像是温柔坠落的星辰，他很近地在看我，近到可以看见他的眼睫细长，他微挑了下眉，语气的笑像是不满：“你就一直这样让我看黑屏吗？”
我变得紧张起来，“宿舍已经熄灯了。”
他笑了一声，又靠了回去，懒洋洋地靠着后座，倒是没再计较这回事，只是笑道：“真够麻烦。”
“周嘉也。”
“嗯。”
“你工作觉得累不累呀。”
“也有开心的时候。”
“是因为做的工作是喜欢的吗？”
“嗯。”
“当时是因为喜欢才去做的吧。”
他懒洋洋靠着后座椅，夜晚的灯从他的脸上划过，将他眼睛里的褐色映满，像温热流淌的星河，他垂眸在看着屏幕里我的那块黑漆漆的镜头画面，只嗯了一声。
而后微微牵了下唇角，“你不是知道吗。”
关于周嘉也高中毕业后去拍戏的事，其实他没有很详细的跟我讲过，确切的说，关于我们没有联系的那几年，我们谁也没有主动讲过。
他左耳多了一个耳钉，他的头像是蝴蝶，他在知道我复读的时候，只让同班的同学转交给了我一只千纸鹤。
我真的和周嘉也分开过吗。
其实只是走散而已。
但是谁也没有讲过，是因为已经过去太久，细枝末节不重要了吗，好像也确实没有什么好讲的，能跟他说话的时间就这么多，哪还有多余的时间留给怀念从前。
只是我知道他这个人向来如此，喜欢的事想做就做，结果好坏也甘愿承担。他这人活得自由又自信，与生俱来就带着我天生残缺的那一块，让我向往和追逐。
车仍然在城市夜色间行驶，星光满目，在他的眼底不断倒带。
他靠着后座，视线偏向窗外，他这一刻的安静，我才感觉得到他忙碌了一天的疲态，他原本应该是打算在车上休息一会儿，可他没有挂断我的电话，任由我在这个寂静的夜里和他连着一丝的关联。
人和人的关系其实很浅薄，不再见面，失去联系，就会渐渐分别。
可是那条细细的线握在手里，风筝就不会飞走，他始终没有再放开。
车开进了车库，光线昏暗，依稀只能看到人影轮廓。车里的其他人在跟他说话，他跟那人道了别，而后去了电梯。
一路直升回了酒店房间，灯光乍亮，暖气开始供暖，电子的启动声挤在我和他之间的寂静里，像一个突兀的预告。
他走进房间，往床上随意一躺，后背靠着枕头，这才低头又看向手机里的我。
房间里的光线柔和，旁边没有了别人在，他语气也仿佛没有了那么多的隔阂，简短开口：“说吧，今天工作被人欺负了？”
“……”
在这段安静里好不容易控住的委屈又要上涌，我迟疑了一秒，“没。”
他轻笑一声，显然不信，“你哪次不是遇到事情才敢给我打电话。”
“……”
“实习还要多久？”
“就到这个月底。”
“拿到实习证明之后还要继续在这儿吗？”
我抿了抿唇，有点想逃，“我不想了。”