那个人走得很快，一点踪迹都不留的走了。
那天晚上回来时，钱小圆的窗户就被封上了，她都没有多看一眼。钱父钱母曾尝试带钱小圆检查身体，也想过和女儿谈谈心，但都被钱小圆拒绝了。
微妙的隔阂谁都感觉得到，但双方没有办法解决，钱父本不想让唐臻继续和钱小圆联系，但出于下策，他还是松了口。
唐臻定期在钱妈妈的陪同下和钱小圆见面，做做作业，看看电影，或者聊聊各种各样的话题，她们还会一起做饭，一起打游戏，和普通朋友无异。
唐臻的父母好心建议钱小圆可以和唐臻一起接受一对一的私教，钱小圆的成绩中等偏上，也正临近关键时期，钱父钱母犹豫再三，也不知道该不该接受。
这时一直拒绝和父母交流的钱小圆终于开口。
她说：“我要去。”
或许是心软，又或许是总该放手，钱小圆的话被接受了。
唐臻也松了口气，她总算是有机会把那信封交给对方了。
于是在那个晚上，钱小圆打开了藏在衣袖里的皱巴巴的信封。纸张被捂得热烘烘的，带着一股宁沉房间里独有的味道，她的书包和口袋会被检查，但好歹还有地方可藏，钱小圆先是小心地闻了闻那独特的气味，她几乎能想象出宁沉从房间的红木书柜里拿出她非要塞进去的蓝色小信封，再用昂贵的钢笔和墨水写上什么，最后折起来，放在身上某个地方的样子。
其实时间已经隔了很久，也沾染了不少其他地方的气息，但她一厢情愿地想象着，把信封放在胸口处，久违地流下热泪。
她没有开灯，借着封起来的窗户透过来的月光，拆开了信封。
没有字，只画了一朵花，只有三个花瓣。
墨迹干得很透，上面粘着一小朵完整的干花，小巧而秀丽。
钱小圆知道那是什么。
勿忘我。
似乎是在俗套的故事里经常出现的象征，钱小圆看小说时勾起了好奇心，所以专门去查了，还买了小花束送给宁沉和唐臻。
久远却不难想起的记忆，钱小圆闭上眼睛，她发誓不再轻易地哭，可还是没做到。