“小洲！”向谚的母亲突然叫住他，“小谚的东西是不是都在你那？”
池洲点了点头，又说：“我还没有回去。”
“等你回去了，可不可以给我一些小谚的照片？”向谚的母亲犹豫着开口，“那是你们一起买的房子，我也不好意思自己过去。”
“……拜托你了。”总是很强势的长辈露出了脆弱的表情，似乎在担心池洲会拒绝自己。
向谚和父母坦白恋情后就很少回家了，偶尔见面也总是不欢而散，这些年他和池洲去过很多地方，留下了很多照片，和父母的合照却还停留在初上大学那一年。
现在他的母亲想要一个念想，池洲不是小气的人，也做不到拒绝，“我回去整理好了拿给您。”
女人欣慰地笑起来，没有维持太久，又掩面哽咽地说着“对不起”。
家
池洲在墓园外的长椅上坐了很久，决定回一趟自己和向谚的家。
那是他们去年一起买的公寓，不算大的二层复式，距离池洲上班的公司很近，步行只需要十分钟，从墓园过去却要整整两个小时。
出租车从红绿灯下疾驰而过，池洲把车窗开得很大，冷风呼呼地刮在脸上，吹得他头脑发胀。
直到下了车，池洲才想起自己除了手机什么也没带，但公寓的门是指纹锁，不需要钥匙。
他把手指贴在感应器上，将近一个月没有转动过的锁舌发出沉闷的声音。
“欢迎回家。”
机械的电子提示音在空荡的走廊里回荡，池洲站在玄关，看到了放在鞋柜上的插着玫瑰的花瓶。
玫瑰已经枯萎，分辨不出原来的颜色，散发着干花特有的味道，池洲碰了一下，干枯的花束发出簌簌的声音。
那天早晨去上班以前，向谚还在问他要不要买一束新的回来。
“都行，你挑吧。”池洲记得自己这样回答。
向谚笑着应下，又和他商量晚上去看乐队演出前要吃什么。
吃了西餐，不太好吃，向谚说下次不去了。
下次。
厨房的地上放着还没开封的咖啡豆，一起旅游时随手买的、被向谚嫌弃“好丑”的冰箱贴下压着下次去超市采购的清单。
池洲揭下那张清单，指尖滑过黑色的墨痕，摩挲着上面不属于自己的字迹。
速冻水饺、牛排、套……向谚把清单列得详细，因为他总是记不住家里缺了什么，每次到了超市才抱着手机翻过去的聊天记录。
池洲将那张清单塞进口袋，和平安符放在一起，打开了冰箱。