他眼睛有点红，像刚经历过很难过的事情。而这一切回到家后他都没和秦书炀说过，每次问起，他回答秦书炀的都是挺好的，没不开心的事情。
回答问题时，贺光徊的眼睛亮亮的，盛满了爱意。就像视频里现在这样。
“炀炀，我讲这些话不是羞于启齿又心血来潮想和你告白，现在的我应该已经足够大胆可以随时向你表达我有多爱你。
我想说的是我比你想象的要热爱生命，我珍惜和你在一起的每一天，想尽可能地活下去。”
“所以如果医疗条件允许，我愿意做所有尝试。”
“请你作为我的爱人我的家人，勇敢地帮我点头。”
很快，手机镜头被挡了起来，秦书炀能清晰地看到贺光徊的掌纹。
也能看到贺光徊颤抖的掌心。
当摄像头的遮挡被挪开，秦书炀看得见贺光徊脸上的眼泪更加明显。
他仍旧眼睛亮亮的，但表情比先前更严肃一些。
贺光徊吸了吸鼻子，颤巍巍抬起手扶了扶鼻底的氧气管，“当然，人类永远无法抵抗命运，所以如果到了我们无法跨越的难题，我也希望你不要觉得太太太太难过。
我知道我离开后你会难以接受，但我还是想你能试图走出来。毕竟我们已经共同携手走完了一半的人生，这一半的人生在日后回忆起来，其实每天都是好日子对吗？
你可以靠着这份温暖再往前走走看，就像我在你身边一样。”
他看了一眼窗外，转过头来，歪着头像是在回忆。
“咱俩第一次去北京的时候你还记得吗？你问我在干嘛？我说我在看你。
小时候学画画，画室老师说一个人的肌肉和皮肤是附着在他的骨骼上的，只要功力够深，就可以推测出他每一个时间段的长相。
我自认学习还算刻苦，也有那么一点点天分。所以我已经看过你白发苍苍的样子，我们也算到了白头。”
最后，贺光徊拿起手机，轻轻吻了一下摄像头。
他亲吻摄像头的时候虔诚安静地闭上了眼睛，就像每一次亲吻秦书炀的时候一样。
“好啦，话太多啦，你肯定现在还有很重要的事情要去做。我讲那么多只是想让你可以坐下来休息一下。还记得我们以前去音像店买碟片吗？我喜欢这首歌，你静静陪我一起听完，听完后你可以勇敢地替我做任何决定。”
视频经过剪辑，后面的四份十五秒只有音乐，没有任何一句说话声。
可视频里有贺光徊的脸，秦书炀一秒都不舍得移开目光。
我想要成为你的眼
把最美的风景
收进你的心中
我想要成为你的手
好让我从现在到以後
占有你温柔 一刻不放过
恨不得把明天没收
让你永远不会变动
专注的爱着我