一个硕大的网红头像，下面写着订单共一小时，距离订单结束还有十分钟。
还真只打了一个小时，加上直播两个小时，刚刚好三小时。
教练：“……”
他彻底没话说，叹气：“那你打完收拾一下，到楼下准备直播吧，设备都给你调试好了。”
九点的直播，还有半小时。
程星燃“嗯”一声：“等这局结束。”
教练拿他没办法，又站了一会，只能离开。
结果他前脚刚走，江晚就站在窗前被远处的人一梭子扫死了。
程星燃早按过静音键，他目光落在地上的盒子，缓缓在聊天频道敲下一个：？
耳机里很快传出轻软的女声：“抱歉呀，我刚才进直播间，网卡了一下。”
程星燃敲字回复：没事。
“哦对了，忘记告诉你了。”女声语气一点都不像刚刚被击败，反倒很欢快，“今天晚上只能陪你玩这么久啦，我等下要去看fire的直播，我得早点去他直播间里挂着，不然晚了就卡不进去了。”
“抱歉抱歉，今天这局下回再补给你吧，我就先下啦，你加油哦，剩下的两个队伍也都是单人队，肯定能吃鸡的。”
程星燃甚至还没来得及打开麦克风，她的游戏id后面就已经显示出了断线的标志。
他切出去一看，聊天软件里的人也没了。
程星燃眉梢一挑。
他独自坐了两分钟，在手机上点了提前完成订单，也直接退了游戏。
接着拿起椅靠上的队服随便往身上一披，往楼下直播室走去。
直播 心一颤，手一抖
和安安静静的楼上截然相反。
一楼的训练室早就热闹得快要炸锅了。
“fire哥怎么还不开直播……”
“这不还没到点嘛，催啥？”
队友回答弹幕的大嗓门老远就传出来。
“怎么的，是我跟阿清刚刚杀得不够猛还是咱小明的单口相声不好听？你们心里就只有fire哥了？”
“哈哈哈哈，其实我比你们还急，为什么，因为我也已经好久都没和他——”
程星燃拎着咖啡杯推开门。
一瞬间，所有人都像按了静音键。
数个脑袋齐刷刷回头。
全员目光如炬。
他顿了顿，笑道：“怎么这样看我？”
“哥——”刚刚讲话的大嗓门朝他嚎，“你可算来了！你再不来，我和阿清都要被你的粉丝暗鲨了。”
旁边的阿清见到程星燃，眼睛也明显亮了亮，但还是冷冷反驳：“是你直播标题惹的祸，别带上我。”
“哎呀……”大嗓门薅了一把头发，“这不是难得蹭一波流量嘛，骗点礼物。”
他直播间上方醒目地写着：fire现役队友激情爆料，收留苦等fire的粉丝宝宝。
这个标题党成功把他抱上了直播热榜第二，就在程星燃直播间的正后方。
“对了，哥。”他转身，“刚刚好多人问你参加表演赛的事，要不趁机给我爆个料呗，我也好给粉丝交差。”
程星燃正把杯子搁在桌上，闻言动作一顿。
“爆什么料爆什么料？一天天的，就爱给我找事！”教练突然杀出来，指着屋子里的其他几个人，“都给我把嘴巴封紧一点。”
他说完对着大嗓门：“尤其是你！把你那直播间标题给我改了！”
“我……”
“你什么你？代言费不够你花还是嫌签约费少了，犯得着馋那点礼物钱？”教练瞪着眼，“不知道的说出去，还以为咱们俱乐部破产了。”
“……”
盯着他把直播间标题改掉，教练转过头，声音明显低了几个度：“fire跟我来一下，其他人继续。”
一楼会议室。
程星燃靠在椅背，长腿很随意地伸着，眼皮耷拉。
半晌，他轻声道：“早晚要告诉他们。”
“再怎么说也不是现在！”教练叉着腰，“现在是什么时候，国内外各个队伍都跟盯什么似的盯着你，这种关头把消息放出去，明天你要退役的词条就能挂在热搜第一。”
他说着，把目光落在程星燃队服前的一串代言图标：“然后不出一个星期，这些商家全都会撤资，网上的黑子再来波节奏，一队二队心态一崩，别说表演赛，我们直接从城市赛里除名。”