傅言洲笑，“你这是什么比喻？”
闵稀不说话，亲他的唇回应他。
傅言洲任由她吻着，偶尔回应她一下，她有个坏毛病，她想亲他时不允许他变被动为主动来加深这个吻。
厮磨最要他的命，她自己感觉不到。
傅言洲右手垫在她腰间，拇指有一下没一下摩挲着她的腰线。他掌心滚烫，闵稀不时就想抬腰，可是往上抬的时候身体又会贴在他结实的小腹上。
左右都不行。
傅言洲抬起另只手，触到床头的开关，壁灯熄了一盏。
房间里暗了许多。
他脸上半明半昧。
闵稀突然想到家里的那展木质台灯，环住他脖子，“我还想再要几展你做的台灯，常住的几个地方都放一盏。”
“行。不过可能得半年后才能做好。”
“是不是很麻烦？”
“有点。”灯罩上的画特别耗时。
傅言洲趁她现在不亲他，把她的手从他脖子上拿下来，他俯身又去亲她。
她通身都涂过白玫瑰润肤乳，他吻遍。
闵稀看不见他，只能看床头的壁灯，隐约听到他吞咽的声音。她额头出了汗，手心也是。
然而外面现在是零下六度，房间里的温度也不是很高。
闵稀嗓子快要冒烟。还好明天不是十号，不用开会，但再这样下去，嗓音肯定会哑。
“我后天还要开……”会。
最后那个字哽在喉间，眼前突然看不清，脑袋有几秒的空白。
傅言洲抬头，唇离开。
下一瞬，他又埋首吻了吻。
闵稀抬脚就要踹他，是本能地反应，她自己都没意识到自己在干什么。
傅言洲单手把她收进怀里，闵稀终于又能看到他的脸，视线相接。他看着她湿润的眼，抵在那里，比刚才吻她还要温柔。
闵稀丢盔弃甲，又哭又笑：“我后天…还…要开会。”
好不容易把一句话说完整。
傅言洲吻下来，不给她说话的机会。
时隔一年，有熟悉也有陌生。
每一下，都顶在她心上。
闵稀到了，傅言洲还没有。
时间足够慢慢品完两杯红葡萄酒时，两人终于同时到达。
闵稀在傅言洲怀里十分钟都没能平复下来。
她以为能休息了，却还只是一个开始。
家里只有一盒，是离婚前买了没用完的。她庆幸，还好只有一盒。
已经是后半夜。
闵稀强撑着起来，捞过手机把明早的闹铃取消。
傅言洲拿自己的浴袍给她裹住后背，他起身去洗澡。
所有床品都新换了一套，闵稀从浴室出来，傅言洲已经换好。太久没有枕着他胳膊睡，闵稀上床后靠在他怀里躺下。
傅言洲把她的腿拿到他身上搭着，给她按摩放松，“免得你明天走不动路，又赖我身上。”
闵稀抱着他脖子：“……我不赖你身上赖谁身上？”
对着他的唇又啃又咬。
傅言洲喉结滑动，忍了又忍：“稀稀，别乱动。”
闵稀不怕：“家里没有了。最后一个也被你用了。”
傅言洲说：“又不是非用工具才可以。”
他抓过她的手。
闵稀想后悔也晚了，他覆在她耳后：“以前不是教过你怎么弄？”
--
回到北京，闵稀在家休了半天，嗓子不舒服，腿酸，连手腕也酸，全身就没有一处是好的。
她套上最厚的羽绒服，在二楼露台喝咖啡。
阿姨在院子里打扫落叶，催她到屋里，“外头冷。”