里面飘着浅浅的一股味道，就像在雪里埋了一阵的枯木发出来的气味，很冷。
原乂从悬梁上挑下两匹熏腊肉，装好给我，答非所问道:“婆婆们去山上码柴了，他们让我有机会交给你，带回去吃。”
我接过袋子，心里很不是滋味。
“你真的不跟我一起离开这里吗？”
原乂轻轻摇头，简单地回答了一句“不了”。
他说完伸手从墙角拿过一根指粗长筒，放进炉子里，怼着火块子往里猛吹了两口气后，很快，炉子里的火就“轰”得燃起来，红黄红黄的火照亮整间屋子，那点近似铁锈的冷煤味，渐渐被暖气代替。
那支火筒铝做的，上边还有黑色的陈锈，原乂一放下火筒，手上就多了层煤印子。
我并不是嫌贫，只是觉得被誉为杭州骨科天才的他，如今手里拿这些东西，格外刺眼，原乂比任何人都爱他的手，曾经的他说是爱手如命也不过分。
总之，他不适合这种地方。
“现在只有我们两个人，我就摊开了说。”我指着隔壁，语气有些不稳，“他躺在那儿，不知道什么时候会醒来，或许是明天，或许是几十年后，甚至一辈子都不会醒来，你难道就要这样一直照顾他吗？”
意识到自己言语有些过激，我叹了口气，接着说:
“我知道他对你有多重要，但人的相遇本来就不是定数，更何况他现在的状态并不是你导致的，你照顾他一段时间情理之中，但真没必要搭上自己一辈子，他需要你，但他身边还有他家人，可九寨之外的地方更需要你。”
原乂站定身子，他隔着几步远看向我，轻轻笑着说:“陈列，你没错，但也不对。”
话音未落，炉子里涌出一股灰色的烟，径直往眼睛鼻子里钻，我止不住猛咳了好几声，再抬头已经看不清原乂的脸。
模糊里，我又听见他说了一句什么“又拉倒风了”，然后蹲下身熟练地关上炉闸，烟雾被堵在里面，屋子才慢慢恢复清明。
原乂抬手挥了挥烟雾，慢慢走到我跟前说:“我没有放弃任何东西任何人，包括自己，每个地方都有病人，但不是每个地方都有医生，我不论在哪里，都能实现自己作为医生的价值，并非站在讲台上，身在大医院里的我才算是有所作为，这座县城里，需要我的人也很多。”
“至于泽仁，我只是每天都一样期待他能醒过来，你的顾虑我都清楚，我也知道自己这辈子会遇到更多人，甚至可能会遇到比吉羌泽仁更爱我的人。”
原乂抬起手臂推了推眼镜，视线慢慢从我脸上移开，他说:“但不是每个人都是吉羌泽仁，不是每一个人爱的我都是完整的我，我已经是被他塑造过的人，根本接受不了别的人。”
如果不是足够了解原乂，我一定会以为他现在的笑容是在逞强，他确实很难过，但他也确实对未来充满了期待。