毕业在即，很多大四生面临和程朝落类似的问题，这是他自己的选择，不想给何醒带去压力，程朝落没把和父亲的谈话，以及面临的问题告诉何醒。
何醒从国外回来后，一头扎进考研队伍，每天除了必要的课程外，全泡在自习室和图书馆，生活一下回到高三那年的枯燥无味，不同的是这次有程朝落在。
程朝落有时间都陪她一起去图书馆，两人经常一坐一下午，各自看书互不打扰，完全放下一起的腻歪时的模样。
何醒学累，趴桌上偏头看程朝落，他看书专注，迅速，有过目不忘的本领，笔记简洁有条理，注意到何醒的目光，程朝落停下笔，勾起手指在她鼻尖刮一下，在空白的纸上写字：累了出去休息会儿？
何醒回他：不用，就想看看你。
两人像你一句我一句，像中学生那样写小纸条聊天，想到过几天孟千山生日，程朝落在纸上问她，[周六孟千山生日，周辞屿订了酒吧，到时一起去？]
何醒：[这次我不去了，原因我亲自跟孟千山说，到时候礼物我买好，你帮我带回去]
程朝落：[你不去，南潇更没机会来]
何醒：[我参加，南潇也不会来，她要考b大研究生，整天比我还卷]
周六程朝落独自去约定好的酒吧，昏暗的灯光下，偌大的l型卡座，孤零零坐他们三个人，孟千山喝口酒唉声叹气，“一个女同胞没有，我这生日过的真惨呐。”
周辞屿往倒满酒却没人喝的酒杯里沉了根烟，火星熄灭在暗红色的酒精里，勾唇嘴角带上似笑非笑的弧度，“想要女伴？”
孟千山灌口酒，不屑地说：“想你个异性绝缘体能找来女人？”
周辞屿低头在手机屏幕打几个字，锁了屏幕说：“半小时后来。”
“小怪物能找来女人？”孟千山难以置信地咂舌，高中那会儿过生日人最全，他和南潇分手后，还有何醒每年来，如今只剩他们三个，孟千山没想到周辞屿会接话，一时新奇说：“等会儿要没人来，今晚全场你买单。”
“小意思。”语气张狂，带着些痞气，讲完周辞屿一口气饮了杯酒，又点上烟。
孟千山凑到程朝落身边，扬下巴指了指周辞屿，“小怪物，在你们学校受刺激了？”
近来周辞屿突然性情大变，程朝落没问原因，猜测和沈忆棠有关，“一不近女色的高僧，谁能刺激得了他，除非”
一起从高中到大学，多年友情他们对彼此的事非常了解，程朝落话说一半，孟千山就懂了，“卧槽，联系上沈忆棠？”
他们在这边说话，那边有女孩去和周辞屿要联系方式，周辞屿眼皮都没抬一下，无所谓地亮出手机给人扫码，这在以前是不可能发生的事。
两个姑娘得到联系方式后在周辞屿身边坐下，周辞屿没赶人，举杯和对方碰杯，没一会儿，四个浓妆艳抹的姑娘来了，原本冷清的卡座，瞬间充满女人香水味。
周辞屿大喇喇坐一群女生中间，敬酒就喝，想加微信就亮二维码，一副浪荡人间对什么都无所谓的模样，程朝落见不对劲，给孟千山个眼神。
孟千山秒懂，立刻上前嬉笑着把那些女孩都送走，吵闹过后，卡座又冷清下来，孟千山在周辞屿周围扇了扇香水味，“还真能找来美女，你哪认识的？”
周辞屿刚才喝过不少酒，这会儿又去倒酒，程朝落抢下酒瓶不让喝，“见到沈忆棠了？”
“见了。”周辞屿直言。
“没同意与你复合？”孟千山安慰周辞说，“一次不行就下次，男人脸皮厚点没什么，像我，只要南潇没男朋友，坚决不放弃。”
“她有男朋友了。”周辞屿眼睛醉着，嘴边勾起自嘲地笑，“我他妈的就一傻逼，从头到尾被耍团团转。”
“你确定是她男朋友，不是朋友或亲戚？”程朝落问。
孟千山：“对呀，别有什么误会？”
周辞屿沉默不再答。
四年足以改变许多事，他们的生活都在各自变化，这次醉酒后，周辞屿创业去了，孟千山忙着四处面试找工作，程朝落陪何醒考试面试，一路过关斩将顺利成为b大研究生。
本科毕业的暑假，何醒没事做找了份家教的兼职，十一中高二的学生，男生每门学科都好，唯独语文不行，考试经常作文空白不写，急坏父母。
何醒中学时期最擅长的学科是语文，她讲完课，留给男生几本小说，有名著有网文，下次上课再和男孩讨论小说内容，引起男孩对文字的兴趣，再延伸到作文上。
这办法挺灵的，上过几次课男孩渐渐没刚开始那样抵触写作，男孩家庭氛围好，教养高，知识面广，书柜里也放着各类奖杯奖状，就连眉眼都和程朝落有一点相似。
见到他何醒经常想起高中时的程朝落，有天傍晚程朝落来接她，何醒突发奇想说：“咱们回趟十一中。”
去十一中必经之路的梧桐树依旧茂盛，宽大的叶子，像人展开五指的手掌，郁郁葱葱，自行车变成汽车，没办法仰头，透过树叶间隙看天空，何醒按下车窗往外看。
叶落了又长，一年复一年，树还站那里没动没变，身边的人来来往往，分分合合，只有她和程朝落还在一起，像路边的树不变不动。
她收回视线，看驾驶位专心开车的人，清瘦的侧颜，下颚线紧致，眉眼清冷，亦如少年，程朝落变化不大，即便大学毕业，依旧少年感满满，这源于源于强大的内核，不轻易受外界干扰，永远保持初心走自己的路，这就是程朝落。
反倒何醒变化不少，学会化妆不再素面朝天，穿衣风格也变了，又纯又欲，和高中时大不相同。
她抬手在程朝落头顶抓了抓，发丝很顺，掌心毛茸茸的，“希望八十岁，你还保持现在的模样。”
“那不成妖怪了？”程朝落扫她一眼，勾唇，“再说，八十岁我还这样你就惨了。”
何醒反驳：“每天看年轻有活力的脸是享受好吧？怎会么惨？”
“八十岁我还这样，一到广场我准成老太太们争抢的对象，你这醋劲到时准气得发疯。”
何醒：“”
沉默一瞬，她不服气地反驳，“我才没那么大醋劲。”
“那等下我去十一中找几个学妹聊聊。”程朝落故意气她。
“啪！”
刚才抚摸他头发的小手，不留情地在他头顶打一巴掌，凶巴巴地说，“不行。”
程朝落扭头在她没落下的手上亲口，“傻瓜，现在学校放暑假，只有看门的大爷。”
没落下的手，一瞬又抬上去，在他头疼揉揉，心疼地说：“疼不？”