何叶只觉得荒谬：“为什么不关？”
别说他们刚谈恋爱，就是多年的夫妻，也没有这么毫不遮掩的吧？
“怕你跑了。”
何叶：“……”
有点尴尬，有点好笑，她缩回被窝，不再管他。
早上都洗过澡的，陆津很快就出来了，随手重新开了灯。
何叶探出头，想要抗议，瞥见他只穿了一条裤子，连忙又缩了回去。
陆津坐到床边，掀开被子。
何叶紧紧闭着眼睛。
陆津撑到她身上，看了她好一会儿。
何叶知道他在看自己，怪难为情的：“关灯吧。”
陆津更想看着她，但还是尊重女朋友的意思，关了灯。
黑暗果然让她放松了很多。
他又让她变得紧张起来，变成了池塘里刚刚长出来的小叶子，圆圆的，绿绿的，嫩嫩的，被一条专门喜欢啃叶子的大鱼盯上了，躲又无处躲。
陆津拉起她的双臂环住自己的脖子，在她轻轻吸着气的时候，吻她的脸，她的耳朵。
“很怕吗？”
何叶说不出话，可能所有女孩子都被直接或间接灌输过一个常识，初次总是难熬的。
陆津能理解她的惶恐，而他有自己的理解。
“我不认为这是我对你的占有。”
“从形态上讲，这是你兼并我的过程。”
“何叶，让我属于你。”
早在六年前，他就该是她的。
情话再动人，真正到来的那一瞬，何叶还是没忍住哭了一声。
但也只哭了一声，短短的，低低的，听起来都不像哭。
何叶不是很放得开去撒娇或是倾诉委屈的性格。
从小到大，虽然爸爸很疼她，可何叶耳濡目染着爸爸的辛苦，她不想爸爸再因为自己的任何事多皱下眉头。所以，就算学校里有坏孩子嘲笑她没有妈妈，嘲笑她的爸爸是个瘸子甚至恶劣地模仿爸爸走路，何叶也只会躲到卫生间偷偷地抹眼泪，回家了便又成了那个每天都开开心心上学放学的乖女儿。
朱晴曾经恨铁不成钢地说过，她太容易替别人着想了。
何叶并不是完全赞同。
她只会替自己在意的人多着想一些，譬如爸爸，譬如朱晴，譬如……陆津。
就像现在，何叶绕过他脖子的双手只是默默地扣紧彼此，不吭声，也不去擦还在往下滚的泪，尽量表现得还算顺利。
陆津却不动了。
何叶能听见他刻意控制的呼吸，不像野兽吃到了猎物，倒像受了伤。
困惑转移了何叶对痛感的注意，她眨眨睫毛，挤掉模糊视线的泪水，好让自己能看清男朋友的脸。
虽然黑暗，离得这么近，她完全能看清楚他飞扬的眉峰，看清他高挺的鼻梁。
陆津低下来，在她眼角亲了亲，果然湿漉漉的，带着一点咸味儿。
何叶有点不好意思，其实，其实现在好多了，就刚刚那一下。
就在她已经做好准备，男朋友大概会安慰安慰自己的时候，陆津开口了：“跟我想的一样。”
何叶：“……”
陆津双肘撑着床，用拇指分别抹掉她两侧眼角的泪：“就猜到你会哭。”
何叶咬唇，她也不是非要他安慰，反正安慰也是虚的，他不可能真就放弃了。可为什么要说这些？
“何叶。”
“不许你乱说。”何叶预防地道，劝他把不正经的咽回去。
陆津没有任何的不正经。
怎么可能不正经，这是他多年求而不得的一场梦。
以前只能在漫长黑夜中清清醒醒幻想的，只能在梦里反复梦见不愿醒来的，现在终于成了真。
“何叶。”
“我想听你哭出声。”
这话已经不是火了，是满满的一桶汽油，突然就在何叶的脑海里熊熊燃烧起来。