她觉得镜头语言在向她暗示着什么。
周竟满头汗水，对着台下鼓掌的观众们鞠躬。阿玲坐在观众席，他们对视、落泪。
“中间的座位是你留的票吗？怎么一直是空的啊？”站在他旁边的演员突然说。
周竟转过头，眼神里一点点地流露出了压抑的惊恐，像被人宣判死刑。
“怎么脸色这么差？”对方关切地看着他，“是腿很疼吗？”
周竟低下头。
他看到空荡荡的裤管里，一截冰冷的假肢。
他抬起头。
鱼眼镜头里，观众们的脸扭曲变形。每一个人都笑得夸张、狰狞。
他们身上穿着鲜血淋漓的破损衣物，只有残缺的半截尸体。
而中间的座位，是空出来的。像空荡荡的胸口，被挖出的心脏。
在这形如恐怖片的画面里，周竟的世界在他眼前，一点点地融化，如同被高温煮沸的尸块。
黎羚无比震惊，近乎失态地看着这一幕。她心里却只有两个字，和一声叹息。
——果然。
故事又开始了闪回。
从来都没有阿玲。
瘸腿的人是他。剧团排新戏，周竟不小心抢了杨元元的角色，对方刻意制造了一场舞台事故，让他从高空坠下，丢了一条腿。
没有阿玲。那个本该和他搭档的、美丽的舞蹈演员，和阿玲有着同一张脸。她只是幻觉。
他在地下室里，无微不至地照顾着阿玲，将她抱来抱去。
镜头一转，他半死不活，拖着一条残腿，烂泥一样趴倒在地。
他一次次地跌倒，再站起来。
他很孤独，孤独一次次地杀死他，再将他缝合。
他情迷意乱地吻着阿玲，他只是在吻着空气。
阿玲并不存在。
他疯了。
影片的后半段近乎癫狂，镜头语言也躁动不安，大量的、碎片化的镜头，仿佛一种充满血泪的呐喊。
疯了的周竟，满世界寻找他的阿玲。
他翻遍了剧院和地下室，没有她。
他苦苦地搜寻自己的回忆，回忆里也没有她。