归根结底,一切的错还是在电影。如果何巍不是那样痴迷于电影,不会罔顾家庭,酿造最初的悲剧。
临到老年,他想用另一部电影,来改写现实。但电影终究没有那样的力量。电影只能将现实推向一个不可溯回的深渊。
电影究竟是什么。是谎言,是错误,是不能弥补的裂缝,是虚假的梦、丑陋的记忆,和冰冷的现实。
雨越下越大。雨声掩盖了一切。雨点重重地砸在窗户上,像所有旧日的幽灵,在此刻呼啸而来,带着毁天灭地的怨和恨。
金静尧转过身,走到门口时,又毫无征兆地转过身来,再一次对何夫人笑了笑。
“这件事还没完。”他轻声说,“你们欠她的,都要还。”
年轻男人走进瓢泼的大雨里。
司机已经等在门口,立刻帮他撑起了黑色的伞。
但他的背影仍然是这样的孤绝,仿佛一座漆黑的孤岛,漂浮在陆地之外。
司机问他:“先生,我们直接去希思罗机场吗?”
金静尧沉默片刻,说出另一条街的名字。
他还有一个地方要去。
他想要回到一切开始的地方,回到他第一次见到黎羚的那一天。
那一天也下了很大的雨。他摇下车窗,任由经年的雨,静静地落在自己脸上。
第一次见到黎羚,究竟是在哪里。
是在街边、巷尾,在十字路口,还是在昏黄的路灯之下。
金静尧已经记不清了。
雨水和时间让记忆变得模糊,却又无比清晰。她出现在街道的每一个角落,每一个倒影。她无处不在。
离开学校、坐火车抵达伦敦的那个下午,下了非常大的雨。
金静尧坐在计程车里,借着水渍未干的玻璃,看到路上行人形色匆匆。
他回忆起昨天晚上,自己在戏剧社的后台,偷听到的内容。
亲爱的学长们正在电话里,非常兴奋地指点一位女模特,如何以拍摄写真为由,对孤僻的亚洲学弟,进行一些肢体上的猥亵。
“哇哦,亚洲成人片的男主角总算要开荤了。”一位学长挤眉弄眼地说道,他是帆船俱乐部的骨干成员,不久后将升学剑桥。
因为知道讨厌的金有严重的洁癖,他们才想出了新的羞辱他的招数。
计程车开过一个安静的街区,在十字路口停下。
金静尧看到一个年轻的亚洲女孩,像个疯子一样,站在街边大吵大闹,用力捶门。
她浑身都湿透了。滂沱的雨顺着她瘦弱的脊背往下流,像银灰色的瀑布。而短短的头发,则是冰冷的浮草,无力地贴着脸颊。
他不知道她看起来这么瘦,为什么还会有这么强大的爆发力。