他握着她手腕的力度带着某种不容置疑的温度，坚实而温热，仿佛是实验室里那个逻辑冷硬、掌控全场的身影投下的余温，一种奇妙却并不冲突的延续。
程汐没有挣脱，任由他以一种混合了引导与保护的姿态，将她带离那间依旧弥漫着紧张余韵的实验室。
廊道空旷，只有他们两人的鞋跟敲击地面的声音，一轻一重，在过分光洁的地面上投下交错的回音。电梯门合拢，金属壁上映出扭曲拉长的人影，他的轮廓微微偏转，一个几乎不着痕迹的动作，却像一道实体屏障，恰好挡在她与电梯门之间，也将门缝最后映入的那几道意味不明的目光，关在了外面。那个属于“chen”的、充满锐利棱角的世界，似乎就这样被暂时隔绝了。
温软的空气在车厢内无声膨胀，将波士顿午夜凛冽的寒意严丝合缝地关在外面。dante驾驶着一辆线条流畅却并不张扬的黑色轿跑，皮革与他身上独有的、冷冽鸢尾根的气息无声交织，构成一个与外界隔绝的独立空间。他几次转动方向盘时，指关节几不可察地收紧又放松，似乎在评估着什么。
刚刚在实验室外那个简洁的回答——“一个爱你的人”——是否足够抚平她可能感受到的不安？他将视线牢牢锁在雨刷扫出的那片半圆视野里，唇线抿得比平时更紧，
程汐将额头贴在冰凉的车窗玻璃上，感受那份清醒的凉意。窗外，查尔斯河暗沉如绸缎的水面，承接着两岸散碎摇曳的灯火，在她眼中晕染开来，模糊成一片没有焦点的、流动的光斑，如同她此刻纷乱却又疲惫的心绪。
震惊和困惑是难免的，那个冷静强势的dante，与她所熟悉的、带着少年气的体贴dante…像是同一块宝石不同的切面，折射出截然不同的光芒。
车子最终驶入一栋外观现代简洁的公寓楼下。地理位置优越，却刻意避开了浮华的招摇。
电梯数字无声跳动。“我还以为，”程汐的声音低哑，带着长途飞行的疲惫，“你会把我送去酒店。”
酒店？
不，那意味着短暂、疏离、不确定。
他的计划里没有这个选项。
他立刻转过头，电梯顶灯在他灰蓝色的瞳孔里投下清晰的光点，里面只映着她的影子。“为什么？”他的声音很轻，尾音却有一丝不易察觉的绷紧，“你不想来吗？”
不等她回答，他又开口，语气依旧轻柔，但每个字都带着一种沉实的份量：“这里是我的地方，汐汐。那么，自然也是你的——我希望你能来，一直都希望。”
公寓门打开。踏入玄关的瞬间，程汐的目光掠过客厅，几不可察地屏住了呼吸。
这里……与其称之为家，不如说是一个将秩序推演至极致的精密容器。
灰白与哑光金属是它的基调，每一件极简家具都精准地落在其位。空气纯净得如同经过特殊过滤，嗅不到一丝烟火俗常，与实验室的氛围隐隐呼应。然而，就在这片宛如精密仪器内部的冷硬背景上，几件属于她的、零碎而随意的物件，却如同闯入者般，被不动声色地安置在显眼处，带着一种近乎标本的意味。
玄关旁矮柜上，突兀地躺着那个磨砂黑的赛车头盔，她还记得它压在头顶的沉重感。客厅角落的书架一角，搁着那个印着zolotovik工作室logo的白色马克杯，杯沿一圈浅淡的咖啡渍尚未擦去，像是刚刚被放下。书桌上，几张她早已遗忘的、揉皱又被细心抚平的设计废稿，被一方水晶镇纸压着，旁边是那支她嫌颜色过于招摇而弃用的玫红色签字笔。
这些带着明确“程汐”印记的、甚至可以说是她生命轨迹里被随意抛下的细枝末节，竟被他一一拾起，如同珍稀的贝壳，陈列在这个极度理性的空间里。它们像无声的坐标，标记着她存在过的轨迹。
这个认知让程汐心头掠过一丝无法定义的波澜——仿佛自己的一部分在不知情时，已被悄然收集、归档。可同时，那份几乎是笨拙的小心翼翼，又让她没办法真的生气。他竟然……拿这些当宝贝？
“先去洗澡吧，”dante的声音打断了她的思绪。他指了指主卧方向，“浴室里应该有你需要的东西。”他眼中带着奔波后的疲惫，以及一种不加掩饰的、希望她能在此刻放松下来的期盼。他自己则走向另一侧的过道尽头，那里似乎是客用区域，“我去冲一下，换身衣服。”
程汐点了点头。她确实需要热水来驱散寒意，也需要一个独处的空间来消化今晚接收到的所有信息。
主卧浴室宽敞，清一色的哑光灰瓷砖。洗漱台上，一排磨砂玻璃瓶整齐排列，没有任何商标，只在瓶底蚀刻着极细微的编号，像某种实验室样本。她旋开其中一瓶沐浴露，那股熟悉的冷冽鸢尾根香气立刻溢出，带着隐约的粉质暖意——是dante身上的味道，丝毫不差。这些昂贵而匿名的东西，原本了无生气，直到这熟悉的味道升起，才仿佛确认了它们的主人，染上了一点属于他的、私密的印记。
热水从头顶的花洒倾泻而下，温暖的水汽迅速弥漫了整个空间，在光洁的镜面上蒙上一层薄雾。程汐闭上眼，任由水流冲刷着身体。那些纷乱的念头，关于实验室里的强势，关于那些荒诞文字的画面，似乎都被这温暖的水流渐渐冲淡、抚平。更多的，是心头那一点点因发现那些属于自己的小物件而被触动的涟漪，在水汽中慢慢扩散开来。他怎么总是在关于她的事情上这样……像个收集癖一样，有点孩子气。
当她穿着dante宽大的黑色纯棉t恤走出浴室时，客厅的光线已经被调得更暗了些。t恤上浓郁的、干净冷冽的鸢尾根气息将她完全包裹，下摆堪堪遮住她的大腿根，露出一双笔直光洁的腿。
dante端着温牛奶从厨房走出，目光触及她光裸的长腿时，几不可察地停顿了一下，随即放下杯子，眉头极轻微地蹙起。
太诱人了…
但也太容易着凉。
他快步走到她面前，没给她反应的时间，手臂已稳稳穿过她的膝弯与后背，将她打横抱起。动作流畅而不容置疑。“怎么没穿裤子？”他的声音贴在她耳边响起，带着浴室水汽的余温和一丝不易察觉的担忧，“晚上凉。”
程汐被他突如其来的动作弄得惊呼一声，下意识搂住他的脖子。“你的裤子太长了。”她脸颊微红，闷闷地解释。
dante低低地“嗯”了一声，抱着她走到沙发边，小心翼翼地将她放在柔软的沙发一端。他没有紧挨着她坐下，而在她对面的位置拿过一条羊绒毯子，仔细地盖在她腿上，甚至掖了掖毯角。
做完这一切，他才坐定，很自然地伸出手，轻轻握住她盖在毯子下的脚踝，将她微凉的脚拉过来，拢在自己温暖的掌心轻轻搓揉着。“坐了深夜的航班，又赶到这里，辛苦了。”
他掌心的干燥和热度，一点点渗透过来，驱散了脚底残留的凉意。程汐脚趾微微蜷缩了一下，视线落在他低垂的眼睫和微湿的发梢上。