一阵铺天盖地的难过袭来，许川几乎控制不住自己眼里的泪花，他仰起头想让它流回去，但徒劳无功，眼泪顺着两侧照旧落下。
“醉了吗？”翟清俊看着他问。
许川不说话。
“说。”
又是这个命令的语气。
许川不愿看他，执拗地撇开脸去。
“别让我等。”
“我没让你等。”许川狼狈地在脸上抹了一把，他忍着痛苦说：“我不知道你想听什么，八年，太久了，我早就忘了。”
他八年前想说，那时候翟清俊并不在意。
现在翟清俊想听，但他真的不知道要怎么开口。
“忘了？”翟清俊眉梢轻挑，他表情看着有些危险，甚至笑了一下。
许川被他今天的态度刺伤了太多次，忍无可忍地随口胡言：“如果你觉得我们做不了朋友了，那就不做，你没必要这样羞辱我。”
他立刻向门口走去，半道就被翟清俊截住。
眼前的人像一堵墙一样堵着他，让他寸步难行。
“你到底要干什么？”许川咬牙。
翟清俊看着他的眼睛，真诚地、乞求似地说：“我要你把八年前要说的秘密告诉我。”
许川感觉体内血液上涌, 头皮发麻，呼吸不由自主地加重，连带着语气都不可控制地重了起来：“我说了我不知道, 我忘了，我怎么会把一句无关紧要的话记这么多年。”
他说完，不知是心虚还是怎的, 他顿了顿, 逼问似的看着翟清俊：“难道你能吗？你能记住什么吗, 你连条路都记不得, 凭什么要求我把一句话记住。”
他奔着跟翟清俊互相刺痛的目的开口，但话音落下后, 翟清俊的脸上却一点怒意都没有。一阵伴随着尴尬的挫败感让许川立刻移开了目光不再看他。
“我现在记得了。”翟清俊意外地平静，“从这里，到你家，我两分钟就可以跑到，再到季叔的饭店, 我八分钟就可以赶到，我闭着眼睛都不会走错了。”
这个路线他在八年前的夏天跑了至少百次，此后的很多年，只要回到嘉文市，他闲下来就会去走一趟。
虽然华瑞锦庭2号楼的第六层, 已经入住了一家并不相识的陌生人；季叔的小饭店也早已挂上了笨重的大锁。
“我记住了，你也要记得。”翟清俊说。
许川耳鸣似的, 大脑中嗡嗡作响，他看着翟清俊, 半晌说不出话来。
眼前的让他觉得无法沟通，又不敢沟通。
他说什么翟清俊好像都不会听。
但翟清俊想听的他又不再敢说。
他想就这样沉默下去吧, 这样彼此给对方一个喘息的余地。
可总是事与愿违，翟清俊显然没想就这样放过他：