他直接走到沙发上躺下来，双脚随意一蹬脱掉沾满泥土的鞋，客厅里顿时散开一阵臭味。
他摸出遥控器，打开电视看了起来。
妈妈说：“快累死了，你们先去洗个澡，我去做饭。”
爸爸应了一声，直接走向卫生间。
在这栋房子里，好像根本不存在第四个人。
小红已经习惯了，抿抿唇，转身回了房间。
她把门反锁起来，趴到床边拿出小盒子，对里面的麻雀说：“小灰，还好有你陪我，我一点都不难过。”
大约一小时后，饭菜做好了，妈妈开始大声喊大家去吃饭。
虽然他们不喜欢小红，但至少饭还是给的。
烛月垂在身侧的手指微微一动，便彻底隔绝了外界的声音。小红抱着纸盒坐在床边，自顾自说着话，一点儿也没听见楼下的喊声。
父亲和哥哥都已经到了，母亲也终于愤怒了，踏着沉重的步子快速上了楼，一边走一边骂骂咧咧的说着难听的话。
她用力拧了拧门把手，发现房门被反锁之后更加生气，开始重重地拍打起来。
就在这个时候，烛月解除了声音的屏蔽。
小红本来还在笑着和麻雀说话，忽然就听见门口传来大力拍门的声音和母亲的辱骂。
她的脸瞬间变得惨白，一边大声回应，一边急匆匆地将小鸟放回床下，飞奔过去打开了门。
门开的下一刻，母亲的巴掌便毫不留情地落在了她脸上，“啪”一声，响亮得吓人。
小红却用力咬着嘴唇，一声未吭。
烛月攥了攥拳头，忍下想撕碎对方的冲动，再次暗中使了坏。
那原本安安静静藏在纸盒里的麻雀，就忽然大声鸣叫起来。
小红猛然瞪大了眼，恐惧和慌乱的情绪立刻清晰的浮现在脸上，下一秒眼睛里就蕴起了泪水。
她试图用自己的身体阻拦妈妈，可那弱小的身躯能有什么用？
听见床下动静的女人一把将她推倒在地，三两步走过去，弯腰从床下拽出一只纸盒。
看到里面不停鸣叫的麻雀后，女人回过头，冷冰冰地看了女儿一眼，端着盒子直接朝楼下走去。
出门时她还说了一句：“今晚别吃饭了。”
“妈妈……”小红想追过去，可从地上爬起来的时候才发现，她被推倒的时候崴了脚，一起来就痛得又跌了下去。
烛月顺手扬起一阵微风，合上了房门。
“怎么回事？”楼下餐桌上，父亲一边喝着酒一边淡淡的询问。
母亲晃了晃手里的纸盒：“藏了一只受伤的鸟在房间里。”
父亲“哦”了一声，没什么情绪地说：“扔了吧，这种东西很脏的。”
“我知道。”她端着纸盒走出去，连盒子一起扔进了路边的垃圾桶内。
小红坐在房间里，连灯也没有开，痛苦地抱着双膝，泪水一滴滴滚落下来，却没发出任何声音。
次日早晨，夫妻二人和儿子照旧出了门，去农场做事。
小红终于等到了机会，一瘸一拐地下了楼去找她的朋友。
当她打开玄关门的那一刻，一眼就看见了前方草地里熟悉的纸盒。
她努力加快速度赶过去，口中喊着“小灰”，却在看清里面的东西时浑身一震，一下子跌坐在了地上。
——盒子里，是血肉模糊的一团麻雀尸体。
它几乎已经看不出原来的样子了，就像被石头狠狠砸碎了又揉捏成一团一样。如果不是碎肉中夹杂着那么多羽毛，还有她昨天缠上去的纱布，谁也不会知道这是一只鸟。
这样的画面对于一个五岁的女孩来说，冲击性实在是太大了。
她愣在那里，过了好久才突然爆发，扑过去抱着纸盒嚎啕大哭。
很久之后，她找来工具，在树下挖了一个小坑，将麻雀埋葬。
当天晚上，一家三口归来时发现，小红变得更加沉默寡言了。
她面无表情的坐在楼梯上，目光冷冰冰的看着他们，不再像之前的每一天那样打招呼。
夫妻二人都认为是他们扔掉了麻雀，她在耍性子——反正也没人在意她，爱怎样就怎样好了。
可这一晚深夜，熟睡中的母亲忽然被一阵寒冷的风吹醒。
她不由自主的打了个寒战，猛地坐起来打开了床头灯，只见窗户竟然是敞开的，白色窗帘被风吹得飘来飘去的，像极了恐怖片里的女鬼。
她甩了甩头，抛开这种莫名其妙出现的诡异念头，起身打着呵欠过去关窗户。
一低头，却发现窗台上有一团黑漆漆的东西。
她侧过身体，让床头灯暗淡的光线照射过来，微微眯着眼睛凑近去看，几秒之后，发出一阵惊恐的尖叫。
床上的男人被她的惊叫声吓醒，猛然坐起身喊道：“怎么了？！出什么事了？！”