他蜻蜓点水般地眨了两下眼睛，下意识地摸了一下衣服口袋，没有摸到烟盒，才恍然晌午就已经把烟全部抽完了。
传入他耳朵的有情侣的打情骂俏，有家长的嗔怒斥责，也有学生的嬉笑调侃。
很长的一段时间，他没有动也没有出声，一直处在让周遭的鼎沸人声填充他空虚的身子的状态。
他平日里接触不到这些幸福的寻常烟火，尽数是各般离散苦楚。
他在医院里作为“倾听和解决者”，就像是吸满了人类的不同情感的海棉；在这里作为“闲杂人等”旁观别人的寻常生活，反而有些莫名的后怕：害怕过分沉溺于黑暗，而忘记了自己是可以行走去寻找光源的。
裘生微垂着头，捻了捻指腹，哂笑了下，伸出手慢声道：“给我吧。”
他接过向阳递过来的塑料袋，透过上面透明的塑料盖看到她打包了些什么菜回来——
番茄炒蛋，青椒炒土豆丝，回锅肉，还有一份米饭。
向阳注意到他打量那份米饭的目光，先行解释道：“我知道我这里也有米饭，但我怕这种环境下炒出来对你来说有点不太卫生。”
裘生静静地看着她，反问道：“你会吃你在这儿炒出来的菜吗？”
“当然会。”
“我也会吃。”
在向阳不可思议的注视下，裘生好笑道：“你把我当什么了？”
向阳不假思索：“事儿很多的麻烦的有钱人的少爷。”
裘生听了她连损带贬的话默了片刻，像是在和自己亲身比对她对他的印象，片刻道：“那你对你自己的定位呢？”
向阳这会儿没有立马答了，站在他的身前一米处思考了起来，半晌才微蹙着眉略带嘲意地开口：“普通的，人吧，最平凡的那种。”
裘生轻声重复着两个字：“平凡。”他笑了笑，说：“平凡才好呢，平凡”他又停了下来，措着辞，细细慢慢地说：“可以免去很多麻烦，可以很简单地快乐。没什么不好的，平凡。”
向阳眨着眼睛：“你注定不平凡，我看你的第一眼，你就不像是平凡人。”
裘生“啊”了一声，神色淡淡，颇为遗憾地淡笑，意味深长地轻声道：“是啊，还挺可惜的。”
两个人搬了小板凳一同在没有风的角落里把向阳买来的饭菜给吃掉，向阳看见裘生碗里的东西还没有她养的狗吃得多，问道：“你就吃这么点？”
裘生抽烟熬夜又常喝酒的，虽然平日里家里的阿姨时常会给他做补身体的煲汤，但终究没法抗衡生活的不良习惯，常年累月下来身体就被搞坏了。
他风轻云淡地说：“胃不太好。”
向阳：“我之前没注意，这么一看下来，你好像是有点瘦。”
“”裘生出于一些男人的坚持，没太在意地反驳了句：“我还可以。”
他看着向阳不加掩饰的狐疑的视线，挑起眉，瞟着不远处在往这儿走的客人，站起来没好气地道：“起来干活了。”
向阳忙起来的时候不太能去四处看了。但当她把做好的饭递给了一位客人时，不经意地往客人离去的巷口方向掠过去一眼。她看见路那头出现了一辆熟悉的车，动作一滞，下意识地站直了些，僵硬地转过了头。
接下来的时间里，她做菜的时候两次不小心把火给关了，三次把客人要的配菜加错了，五次把手里的盐洒到了地上。
明显的心不在焉让裘生在向阳得了空时走过去问：“怎么了？”
“啊，”向阳回过来神，敷衍着答，“没事，走神了。”说完她下意识地又瞄了一眼巷口。
裘生做精神科医生也善于观察人的反应，很敏锐地注意到了向阳这个小动作，于是也不动声色地往巷子口看，但只见到几个像是开滴滴的司机倚着车在路边闲聊。
裘生问：“你刚刚在看什么？里面有你认识的司机？”