陈医生一直站在窗前，看着那个被药塞得鼓鼓囊囊的红书包离开了医院后，僵立着的身子才转头关上了灯。
他走到室外花园抽烟区，在那棵年岁堪比医院的虬枝盘旋的树下,毫不意外地看见了伫立在那抽着烟的裘生。他不声不响地走过去，也点上了一支烟，擦火机的声音让裘生睨过来一眼。
“怎么？”
陈医生悠悠吐出一气烟，自嘲笑了声，迟迟道：“好像能体会你一点心情了。”
裘生说：“下辈子吧。”
陈医生嗤笑，问:“你那边，情况怎么样？”
裘生片刻才扯开话题回答：“我下午，去看我妈了。”
情况很不好。
女人昔日大家闺秀的姿态和外表不复存在，瘦骨嶙峋，眼神里满是空洞和戒备，看到他来了，竖起浑身的刺，歇斯底里地冲他发泄情绪：“你来做什么？！是他让你来看我到底死了没的吗？！”
“妈……”
看护忙拍拍她的背，女人长吁一口气，嵌在眼眶里的眼睛瞪大，情绪过去之后她又慢慢地松下肌肉，无力道：“你走吧，阿生……我不想看见和他有关的人，每一点和他有牵连的我都觉得恶心……像是真心被踩灭了，你懂么？”
那，我也恶心么？
裘生听了这话只觉得自己的心仿佛也被她踩灭了。唇线抿的平直，手里紧攥着果篮的提手。他弯下腰，慢动作似的把果篮放在病房门前，嗓音有些干涩：“我买了点水果给您……”
女人没作答，看护十分有眼力见地走上前来把果篮提进门，有些抱歉地道：“舒女士从昨天开始状态不太好，实在不好意思。”
裘生勉强道：“没事，你好好照顾她，我……我下次再来看她。”
没等看护作答，他伸手把病房的门拉上了。
他自始至终没踏进过病房半步。
走廊里一扇扇门虚掩着，他推门就能进去，只有眼前的这扇门对他紧闭。
他明明是医生啊……
裘生在门前停了好久后才迟缓颓靡地抬头。夜幕降临，走廊光线昏暗，身后时常有稀稀拉拉的脚步声和交谈声由远及近再离去，踢踏着的步声让他从脑中的自己想象的虚幻幸福里回身于残破现实。
他望向走廊尽头装有栅栏的窗，一轮圆月挂在那，栅栏横插一刀，圆满被一分为二。
陈医生作为为数不多的知晓他家庭关系的人，关切地看过去。就见他踩灭了烟蒂，用另一只手里攥着的纸巾把它捡起来，里头全是吸过的烟。
“少抽点烟吧。”陈医生说。
裘生应了声：“我回去了。”
他打了车回家，又正好碰见从地铁口出来的向阳，裘生淡笑着看她那犹如银月的发色，说：“向阳。”
向阳说：“啊，你来得正好，帮我开个门，我没有卡。”
裘生从口袋里拿出那张花案精致的原卡递给她：“给。”
向阳挑起眉，愉悦接下：“谢谢你。”
“去开门吧。”
他们俩先后进了小区，向阳念着他送自己卡片的情谊，难得地主动开口，卷着自己的发尾问他：“我染这个颜色你爸会生气么？”
裘生开玩笑似的反问：“你是在乎他了么关心他会不会生气？”
向阳没说话了，像是不知道说什么好，又像是变相的默认。
可他情愿是自己的这个玩笑开的不适宜才让她无话可说。
裘生步子慢下来，到最后直接停在原地。
他直勾勾地盯着向阳，语气又轻又慢：“是这样吗？”
带有浅淡桂花香的秋风骤起，秋蝉的一声嘶哑的啼叫叹颂着这一生的悲凉。
树叶被吹得猎猎作响，他顿觉没有任何衣物遮蔽的脖子有些寒凉。
向阳皱眉：“什么是这样吗？”
裘生觉得一切无厘头又可笑至极。他问：“你觉得，他是个什么样的人？”
“我才接触他多久？大概就是一个，有礼貌，肯肯关心我的人吧。”
“你眼光不怎么样”良久后，他风轻云淡地补充，“我也一样。”
向阳看不惯这种否定自己的人。
“你眼光怎样我不知道，”她捏着那张薄薄的卡片，抬起头说，“我眼光如何不需要你来评判。你很好，你爸也是。你们俩在我这儿都是很好，很好的人。”
有个小孩骑着三轮车嬉笑着摇着车铃从旁边吵闹着过去，随后就跟上来了一群他的玩伴脚步声凌乱地追赶上，车把手绑着的七色彩带在风中飘扬。向阳目光被吸引去，侧身给小孩留了路。
她刚刚的话说得轻巧，裘生哂笑，一边细白的手插进黑色西裤的口袋里，慢慢叹出一口气，目光温沉地看向她，轻声反问：“在你眼里，有不好的人吗？”