这是伊九伊离职前最后一次假期。
她很惬意地躺着，放松了身体，暂时把所有事都抛在脑后，专注于享受现在。
他没来过他家，也没有像这样打发过时间，而且没看过什么电影，全都是初次体验，除了乖乖模仿她的样子，也没别的事可做。
两个人的肩膀稍稍靠在一起，但居然电影的片头放完了，伊九伊才察觉。她侧过眼睛，在暗暗的房间里看向他。左思嘉微微倾斜着身体，无意识地靠向她那侧，流光溢彩的眼睛里盛着映像。
他们看的是法国电影，是埃里克?侯麦的《绿光》，讲和恋人分了手，朋友也不在的年轻女人独自在巴黎度假。不少男人向她示好，却都被她避开了。在海边，女主人公听到陌生人在讨论“绿光”，那是一种罕见的大气现象，在日落的时候，“天际亮起一道光，像是一把剑，美，且短暂”。
影片很闷，中途很多没有具体情节的桥段，但画面、声音和角色还是静静地流淌着。
其实，伊九伊已经看过这部电影了，也喜欢这个导演，所以才看的。正因如此，她心里隐隐有点担心。要是他不喜欢怎么办？他会不会觉得很无聊？他的感受是一回事，还有她。自己推荐的东西不被认真对待，心里难免要失落。
好在担心的事没发生，左思嘉在看着，中途还问她能不能去取一下眼镜。伊九伊当然说可以。左思嘉起身，翻包，坐回来。他戴眼镜还蛮适合的。
伊九伊看过了，知道剧情，也清楚下一帧会是什么，所以没太多想就搭话：“等一下我们还出去吗——”
结果左思嘉先回答“等一下再说”，视线始终粘在电影上，过了几秒才后知后觉：“出去。再说吧，等会儿看几点。你想出去吗？”
“都还好。”她浅浅地说，之后就潜进电影里去了。
同样的一部电影，自己独自看，会有自己的见解。多看几遍，偶尔会更新感想。和别人看，又多了崭新的、完全不一样的记忆。
看到主人公和朋友的家人们一起。她就想起自己的家人。假如带左思嘉去家里会怎么样？在国外乡下的祖父祖母，那些堂兄弟姐妹也会来问的吧。她爷爷家有田地，她一直想带恋人去看看。
要是带回国内的家里，外公肯定会很讨厌。
她又想，那她也想见见左思嘉的家人。但是，回头想想，她是不是已经把能见过的都见过了？除了冬妈，还有谁？那个舅舅……还有钢琴老师应该也算吧。
她清楚，这些全是空想。都不可能了。
伊九伊走神地思索，但不代表她没有在看电影。只是，等她觉察到，已经演到很后面的部分了。
女主人公敏感、固执、自怜自艾。她对爱情，对与人达成相互理解抱有浪漫的期待，她愤世嫉俗，对虚情假意嗤之以鼻。但是，这里又好像就是虚情假意构建而成的。她苦闷地兜兜转转，最后主动向一个陌生男子搭话。
然后她想，假如今天看到绿光的话，她就接受和这个人的相爱。
电影看完了，伊九伊用遥控打开了窗户，调亮灯光。他们说起话来。
伊九伊说：“你觉得怎么样？”
左思嘉说：“挺好。”
伊九伊说：“不，你说实话吧。不喜欢也没关系。我本来就不会要求身边的人和我口味一样。”
“是真的，”左思嘉说，“我是真的觉得挺好。虽然会有看不太明白的地方，有和我不一样的地方，但也很好。”
伊九伊微笑着，很慢地用手搭住他的手臂：“嗯……”
左思嘉忽然问：“你认为她为什么会这样？”
“你是说整部电影里的行动吗？”
“对。为什么要一个人，为什么最后又要寄托在自然现象上。”
“你觉得呢？”
他像是没料到她会反问他。左思嘉想了想，说：“她不相信爱情，至少，不相信很多人流行的爱情。那些男人不值得她为他们破例。但是，我觉得，她喜欢最后那个人，感觉到了爱的可能。”
原来还有这种观点。伊九伊说：“你的意思是……假如她放弃，那就等于不爱吗？”
“嗯。”左思嘉说，“你怎么想？”
伊九伊把搭在他手臂上的手撤回来，她不觉得那是不爱。她不觉得那就是不爱。她说：“我觉得……她只是太累了。”
“也有可能。”他思考着。
晚上，家里没有食材了，所以两个人出去吃的饭。
都要搬走了，伊九伊当然不会买太多东西。
他们吹着冷风去吃饭。就是附近的店，店面很小，里面人很多。他们出门太晚，到的时候，里面人已经很多了，热热闹闹的。他们吃了饭，晚上回去，天就冷了。
左思嘉小跑着往前走：“都这个月份了，还没有暖和起来。”
“太早变热也不好。”伊九伊穿的外套没有口袋，哆哆嗦嗦，只好把手插到他口袋里。
这边的商业街荒废了，连路灯都很暗，人行道两旁是树和马路。冷清的环境，总叫人移动得快一些。左思嘉说：“好想回家啊。”
伊九伊笑，看着他说：“回我家还是你家？”
左思嘉毫不犹豫地回答：“只要是现在可以回去的地方。”
他们穿的都是纯色，黑色的、灰色的，在夜里也看不太清楚。两个人一起裹紧了外套，手机突然响了。伊九伊不想把手抽出来，懒得掏手机，想让左思嘉先看。但左思嘉说：“是你的。”他对声音很敏锐。
她勉为其难拿出来，发现是市气象局的短信，说今晚要下大雨。
等她读消息期间，左思嘉也空出手，看自己的手机。他也收到了。
到家的时候，风更大了，敲得窗户噼里啪啦响。伊九伊问：“你今天还回去吗？”
她突然发现家里不见人影，转了两圈，才在阳台上看到他。那是她平时抽烟的位置，外面的天黑蒙蒙的，风好大，左思嘉却出去了。隔着落地门，伊九伊纳罕地盯着他瞧，不知道他在想什么。
伊九伊拉开一条缝隙，在那里面说：“你在做什么？”