夏郁青心想，这重要吗？但她还是回答：“感情的开始是友情不好吗？”
他说：“我现在没有精力考虑这个事情……”
她也松了一口气，不想现在就闹掰：“没事。挺好的。那我们以后还这样对话好吗？”
左思嘉觉得自己卑鄙，因为他确实很孤独。之后，他们仍然会聊天。
有了左思嘉这样的人，夏郁青就看不上大学里那些年轻人了。她也和其中一些暧昧过，和一个研究生学长谈过恋爱。她故意说给左思嘉听，他很高兴的样子，祝她幸福，甚至为了避嫌特意减少了找她闲谈的频率。
夏郁青有不满，不过，也不是那么强烈。恋爱到腻味，她和男友因为很简单的理由分手。
她想要找一个好的男友，她喜欢，她父母也要喜欢，能让她对未来抱有欲望。那时候，姐姐一直没有找到伴侣，家里长辈很传统，急得不行，认为没结婚终究是失败的。姐姐却不以为然。
过年回家的时候，姐姐还和夏郁青说：“他们不懂。爱情是我们自己的，是两个人的。和别人没关系。”
姐姐的话，夏郁青没有细想。
她终于抓到左思嘉是几年后。那时候她已经离开校园，开始工作。她又谈过一个男友，是她的上司。左思嘉还在弹琴，弹琴，弹琴，弹他那恶心的钢琴。
夏郁青向左思嘉描述男友的魅力。她说，他是比我大很多。我不知道怎么说，他总是管着我，成熟、可靠、话不多，但有安全感。我喜欢他。
左思嘉静静地听着，告诉她，你喜欢就好。他看起来那么真诚，眼睛里闪烁着善良的光泽，让夏郁青有点儿讨厌他。
和上司分手后，夏郁青觉得工作很烦躁，生活又没劲。回家想和父母谈谈辞职的事，他们却只一个劲担心姐姐的婚事。
夏郁青再次向左思嘉抛出橄榄枝。那时候，他产生了厌烦钢琴的苗头，偶尔会发一些牢骚。
她说：“你做我的男朋友吧。”
他说：“肯定有人比我更适合。”
她说：“我想要你。”
他说：“我不知道自己是怎么想的，也没考虑过这种事。练琴和演出已经够我费心的了。我要经常飞来飞去。要是我对你没有爱情呢？”
为什么张口闭口爱情的，跟姐姐一个样。夏郁青腹诽心谤。谈恋爱不就行了？只要给彼此冠上“男朋友”“女朋友”的名号不就行了？
她对他说：“你认为爱情是什么？或许就是害怕失去。一直这样下去，我们也许连朋友都做不成。以后我结婚，你也会失去我的。”
青梅竹马修成正果，他们兜兜转转，最终成为了情侣。
别人是这样看待他们的。
然而，姐姐找到了丈夫。
天秤两端，一边本来是空的，现在多了一个有钱有势有未来的男人。
而另一边的青年古典音乐家的父母形同虚设，他自己也上进心不足，实在相形见绌。
最初夏郁青还能靠他的外形来自我安慰，尽量平衡，不久之后，左思嘉告诉她自己患病。
说得现实一些，夏郁青知道，靠自己的条件是吸引不到更好的对象的。她绝望过一阵子，与何嗣音的相遇就像命运。他很喜欢她。
爱情是这个社会施加的谎言，不值一提。夏郁青自始至终相信，人，尤其是女性要忠于自己的欲望，不要被社会或别人强加给自己的东西捆绑。她应该在自我意识觉醒的基础上独立做出选择。
她不觉得自己有作什么大恶。虽然知道那样不太好。不过，大部分时候她不会想着这件事。对外她都会说，得知左思嘉患病后她哭了很多天，左思嘉为了不拖累她，刚确诊就和她分了手，期间一直都是何嗣音陪着她。就算被拆穿，她也只是犯了每个女人都会犯的错。
夏郁青从没想过左思嘉可能会死。
就像她没想过姐姐会死一样。
她和姐姐在打视频电话，姐姐那头和姐夫发生争执，夏郁青渐渐感觉不对劲。意外发生的时候，她也不知道怎么的，首先想求助的人里有左思嘉。后来想想，她应该是爱他的。至少，在她认为遇事该靠自己的世界里，左思嘉是相对亲近的。
夏郁青冲到夏郁凌家，左思嘉姗姗来迟。她不知道该不该报警。何嗣音从夏家父母那里来，带了备用钥匙。
姐姐倒在地上。
夏郁青双腿发软，视野模糊，抓着门框瘫倒下去。何嗣音连忙去扶她。
在他们两个人背后，还有另一个人。
左思嘉完全僵住了。女人像被车碾过的猫，倒在地上，一动不动。不知不觉，他也变成了那只猫。和夏郁青不一样，他是知道的。人会死，你会死，我也会死。每个人随时都有可能死去。生命像皮一样从我们身上剥落，血淋淋，赤条条的，却如日常般平淡无奇。
左思嘉深有体会。
这一天，他也不知道自己做了什么。回去连澡也没洗，好像冬妈有问他吃了药没有。他却睡着了。
左思嘉做了个梦，梦到自己又躺在了手术台上，头皮和颞肌被切开，为了做手术，必须用颅骨钻钻几个孔，把这块骨头取下来。
手术室里，主刀医生在听普罗科菲耶夫，与已经发生过的现实不同，梦里左思嘉是清醒的，虽然在做手术。而且，荒诞的是，不论他在想什么，医生都看得到。
他想，为了动手术竟然剃掉这么多头发。医生马上就对他说，以后又会长起来的。他又想，我也喜欢普罗科菲耶夫。医生说，专心点，动手术呢！
他觉得这说话方式很熟。梦里，人的角色都是变幻无常的。左思嘉突然发现，医生和护士分别是他生活里的人，爸爸、国内的钢琴老师、妈妈、小学时的教务主任、大学的老师、城市俱乐部卖冰淇淋的人。
然后，梦里场景切换得很快，
诡异的梦收尾在其他地方，最后，他梦到有个人坐在咖啡厅里看书。背后的窗户朝向外面，有一棵很大的树。她很认真，低头看书。
他醒来，把梦记在心里，想着下次跟咨询师说。
出差回来，左思嘉有几天的假期，不用工作。他去了一趟医院，补充了一些药。本来只用在门诊走个过场，进去以后，他实在是不舒服，告诉医生：“我感觉头疼。而且，浑身没力气。”
医生看过他的病历，因此叫他去做检查。一套下来，指标都正常，搞了半天得出结论，医生说：“你是不是着凉了？”