花瓣被碾出汁液，染脏了床单。
玫瑰花香弥漫。
两人平复着情绪，他靠坐在床头，在看她拍下的那些。
她抬手，指尖沿他手臂的青筋描摹。
扫到相机屏幕中，他裹着一层粘液的手指，商渡戏谑地瞥她一眼，“才一根。”
“我比较娇气咯~”她用尾指勾着他左手中指，“下次看情况，或许可以允许你升级为两根。”
“再忍忍嘛~”她用眼神勾他，“等我习惯一下~”
有谁能拒绝她呢？
他拿开相机，情不自禁又要吻她。
吻到一半，她捋着他无名指，抵着他肩头，把人推开些，“可以把戒指给我看看么？”
商渡抬手扫一眼，再看回她，意犹未尽似的舔了下唇，“你摘下来，是要重新帮我戴上的。”
“ok呀。”这么说着，她已经上手了。
他翻身坐回去，光线随他移动的身躯而撇落过来，她捏着那枚素戒，稍微凑近点，亮光打过来，反射出银亮光芒，内圈几个歪歪扭扭的字符，映入眼帘
——zyw
周雨晚。
她名字拼音首字母的大写。
一些被她遗忘在角落里的记忆碎片，在脑海里浮现。
这是五年级，还是六年级暑假的事？
她记不太清了。
反正是逛街的时候，闲着没事干，看到一家银饰diy店，因为好奇，所以进去做了这样一枚戒指。
不小心做得太大了，感觉拿一条银链串着当项链也不错。
后来又觉得，这枚素戒太朴素，没亮点。
于是，当她问商渡借暑假作业抄一抄，而他质问她暑假到底干嘛去了的时候。
她志骄意满地掏出这条戒指项链，说她完成了一项伟大的手工创作，还说她不介意忍痛割爱把这条项链给他，要平等交易，用她的劳动所得换取他的劳动所得。
只是没想到，这么多年过去，她早已忘记这项伟大的手工创作了，而他竟还能翻出来，如影随形地佩戴在无名指上。
眼眶忽然就酸了。
“还以为早就丢了。”她轻声讷讷，拉过他的左手，郑重其事地把戒指推进他指根，拇指摩着光洁无垢的戒面，“没想到你留到现在。”
商渡摸着她的头，拉开一旁的床头柜，从中取出一个藏青色的丝绒盒子，“其实我也有东西要给你。”
“嗯？”
然后，看着他稍微坐好些，打开盒子，里面躺着两枚造型简约却充满设计感的情侣戒，被光一照，不规则戒面翻起粼粼波光。
他取下女戒，托起她右手，给她戴到中指上，“以后要有人骚扰你，你就用这根手指鄙视他。”
“……”
好好的氛围被他一句话打破，周雨晚一滴感动的眼泪还含在眼眶里，被他逗得“啪嗒”一下掉下来，又哭又笑地笑出声。
她也取下男戒，给他戴左手中指上，想说叠戴效果会不会更好。
恍然记起很久以前，他曾说的那句
——“以前戴着不合适，没想到现在戴无名指上刚刚好。”
或许冥冥之中，有些事，是上天早已注定的。
送他去机场那天，是炎炎夏日中，难得一见的阴天。
天气预报显示，今晚至明日凌晨，将有一场台风要登陆。
两人话都少，大多时候是他牵着她的手，有一搭没一搭地摩挲她手指，指尖在那枚情侣戒上停留的时间有点长。
“我知道你不是一个喜欢长篇大论的人，也知道你不是一个喜欢解释行事动机的人。”
这是他登机前，他们最后的一点时间，周雨晚低着头，慢条斯理地同他说着话，心里堵堵的，比这糟糕的鬼天气还要闷沉。
“但你这段时间交代给我好多事，说了好多好多，问过我好多次‘周雨晚，你有在听吗’‘周雨晚，你知不知道’，我也才渐渐明白为什么你那么希望我能考上g大，明白你的用心良苦，和你的担忧顾虑。”
“我们形影不离，从小一起长大。你总在守护我，为我考虑，这我知道。”
她张嘴吸气，缓和喉咙的酸涩感，撩起眼皮看他，眼眶泛着红。
商渡眸色深沉地睨着她，拇指抚掉她眼尾的一滴眼泪，静静听她说。
“但我也知道，我们都是独立的个体，我不可能永远依靠你，像只小鸡仔那样生活在你的保护下。所以，当我意识到这点，我开始刻意疏远你。”
“我打过电话给你，我猜你那时大概也能猜出是我。我想向你撒娇，服软，想跟你和好如初。却又反悔，跟自己赌气，想去证明没有你的日子，我也能自己过得好好的。所以……那两年，我都在想着这些事。”