“你知道吗？”时夏忽然开口，语气里带着自嘲，“从你走的那一天到现在已经十年了。这十年里我每时每刻都在想，你当时为什么会不告而别。我能理解你父母工作调动需要转学，但是你走的前一天我们还逃课一起看电影、一起在湖边聊天，看夕阳从湖对面一直掉进湖里，这期间有那么多时间，可是你一句都没提过你明天要走，一句都没有。”
牧冰没有说话，只是垂眸看着他。
“后来我才知道，老师、同学、崇拜你的那群小弟，所有人都知道你要转学，只有我不知道。你独独没有告诉我。”时夏说，“我想了很久很久，想你为什么不说。是我哪里做错什么了？是我什么时候惹你不高兴了？是我的心意没能好好传达出去吗？我真的想了很久，一直一直都想不通，但是现在我终于知道了。”
时夏笑了笑，抬头看向牧冰。
“我以为是我太犹豫，没来得及在你离开之前把情书交给你。其实不是的，牧冰，你比我想象的还要恶劣，你是看到过那封情书才不告而别的。”
17岁的时夏写过一封情书。
受素未谋面的勇敢女生的鼓舞，伴着情窦初开的脸红心跳，在某个夜深人静的晚上，一鼓作气地写好。
每一句话都像骄阳下的海浪，雪白干净，热烈地拍打在沙滩上。
只是过了最初的那份冲动以后，写好的情书又怎么都羞于交出手。
时夏每天都把它装进书包，又每天原样带回家来。
他安慰自己，反正还有时间，反正他们还要再在一起上两年学，不如等考完试以后，不如等下一个情人节……
只是他怎么也没想到，那个机会再也没有到来过。
空气中一片死寂的沉默，洞外的雨还在下，篝火在眼前跳跃着，发出细碎的燃烧声。牧冰从身后拾起几根干树枝往火堆里丢，火焰先是被压下去一截，又更猛烈地窜高。
“时夏，我问你一个问题。”
就在时夏以为牧冰打算一直沉默下去的时候，他忽然开口了。
“什么？”时夏问。
“你在登山口找不到我的时候，为什么不给我打电话？”牧冰问。
时夏一愣，他不知道牧冰的脑回路是怎么跳跃的，这个问题跟他们刚才的话题根本八竿子打不着，他搞不懂对方为什么要现在问这个。
“我……没必要吧。”时夏说，“人那么多，又乱，反正都是往上爬，说不定半山腰就能遇见了。”
“不对。”牧冰说，口吻几乎是在陈述一件事实，“你只是认为我一定会躲着你，会不愿意接受昨晚的事。你甚至不会跟我打个电话确认一下，就这样自顾自地认定了。”
“啊？”时夏莫名感到一阵恼火。
“事实上我一直在找你，打你的电话你不接，问了好几个一起上来的同事也都说没见到你。所以我才会绕到山坡后面，本来只是想看得更远一点，没想到正好看见你从悬崖上摔下来。”