任依依本想往她怀里扑, 看到妈妈这样，跪坐在她身边, 靠着沙发打量她：“妈妈病了吗？”
“从学校走到家累得脚疼, 让我歇会儿。”
任依依爬起来, 拿一瓶乳饮料，拧开递到她嘴边。
林云香坚强惯了，不习惯：“给我喝？”
任依依点头。
林云香道声谢。小丫头害羞了：“妈妈忒客气了。”
小北进来看到她捂住眼笑：“任依依，你的衣服收拾好了吗？”
小丫头脸上的笑容消失，扭头瞪他一眼，哪壶不开提哪壶！
“什么衣服？”林云香拿个水杯倒半杯，剩下的还给她。
任依依不渴，盖上盖放冰箱里冷藏：“我小时候的衣服啊。爸爸要扔，奶奶不许，我想送给小丫。”
林云香只在小张村待一天，不知道哪个孩子是“小丫”。任依依又只提一次，以至于林云香一时没想起来：“小丫？”
任维东希望可怜的闺女快快乐乐，所以她不犯大错，任维东从不管闺女跟谁玩儿。
任老同志和周佩兰长在新社会，那时候到处宣传人人平等，不可以鄙视手艺人，不可以歧视妓/女等等。老两口在这种氛围下长大，心里也就没有三六九等。
林云香家境不堪，潜意识觉着没有资格瞧不起农村人。
在他们的耳濡目染下，任依依自然不觉着有钱就高人一等。说起小丫会玩，会用石子打水漂，会割草铡草喂牛，会踢毽子爬树，任依依与有荣焉。
说完了，任依依拉住林云香的手：“小丫没有衣服穿，我的衣服小了穿不上，送给她不浪费，奶奶也高兴。可以吗？妈妈。”
林云香顿时感到心头涌入一股暖流：“咱家依依越来越懂事了。”
“妈妈你真好！”小丫头抱住她，使唤小北帮她拿信纸，她要给小丫写信。
林云香看向儿子：“写什么信？”
小北：“告诉小丫为什么好好的衣服送给她。爸爸说村里人好，不解释清楚可能给我们邮回来。”
林云香点头：“小张村村民淳朴，有可能。”不由自主地想起她妈冯桂芝，“小丫的妈妈会不会觉着咱们可怜她，这些衣服是施舍她的，不许小丫要？”
俩孩子没有施舍的想法。
有些衣服任依依是真喜欢，孟青东从国外买的，不洋气，但穿身上就是好看。要不是裤腰小了，上衣咯吱窝的地方紧了，任依依也不舍得送出去。
任依依：“小丫的妈妈为什么这么想啊？”
林云香心说，穷人穷讲究呗。
闺女穿人的旧衣服丢人，闺女赚的钱他们全弄走，出嫁都不舍得给点压腰钱，他们反而觉着自己机智——闺女赚的钱没有便宜外姓人。
“先给小丫写信，给她寄个信封和邮票。看看小丫怎么说。”
小北把信纸递给任依依：“小丫不想要吗？”
林云香代入她妈：“小丫如果说谢谢。说明她妈妈同意要。如果说留着依依穿吧，说明她妈妈不许她要，小丫想要又不得不听妈妈的话，只能这样说。”
任依依听糊涂了：“妈妈，你们大人好麻烦啊。”
林云香笑笑：“是呀。这就是大人。”
任依依往地上一跪，趴在茶几上：“妈妈，怎么写来着？”
周佩兰进来，闻言依照任维东的意思教任依依写拼音和字。
“一二三”或“多少大小”简单的字她会写。遇到实在不会的，有歧义的字，林云香握着任依依的小手写。
短短一封信，任依依累一身汗。抹掉额头上的汗，又使唤小北拿胶水。
周佩兰：“要什么胶水？你舔一下邮票就贴上了。”
头一次写信的任依依大惊：“我舌头上有胶水啊？”
林云香笑得肚子疼。
小北看向妈妈，难道不是吗。
婆媳二人不知道怎么解释，恰好任维东回来，林云香叫他解释。任维东告诉她邮票上的胶干了，用水打湿就可以粘在信封上。
任依依闻言试一下，沾上了。任依依张大小嘴：“我又长见识了。”
小北点头，他也长见识了。
任维东开车载着俩孩子去邮局投递，又给俩孩子买一打信纸和许多邮票。
任依依惊喜地发现比贴纸好看，就叫她爸多买点。
任维东忍不住数落她：“当你老子的钱不是钱？这是邮票，不是糖果纸。也不是贴你文具盒上的贴纸。”
“爸爸！”任依依晃着他的胳膊撒娇。
任维东摇头：“上辈子欠你的。我问问有没有去年旧票，或者最近刚发行的。”
“爸爸，爱你哟。”小丫头挥挥手示意他赶紧下车。